他们的年夜饭，是中午吃的

正文

请到「今天看啥」查看全文

1月28日，除夕，莲塘敬老院内种植的蔬菜。

新建的莲塘敬老院里，90%的老人留在院里过年。年夜饭是中午吃的，护工和厨师晚上要回家。老人从屋里拿出碗筷，搓着步子、敲着拐棍，聚在食堂的圆桌旁，酒要小口嘬，肉要与舌头缠斗许久再咽。老罗被医生告诫关节炎不能喝酒，最后忍不住还是喝了半杯，“大不了喝多了耶熊（方言，意为“死亡”，记者注）”。借着酒意，老人你推推我的酒杯、我摸摸你的帽子，竭力制造些不寻常的动静。

73岁的苏泽山没喝多少酒，因为他晚上要去侄子家吃年夜饭。他在同伴中身子还算健朗，抬棺、插秧、晒麦，村里啥活儿他都接，打麻将也常赢钱。但他不怎么花，敬老院管吃穿住，他只留一点钱理发和买牙膏。他要把钱“用在刀刃上”。

过年给晚辈压岁钱是苏泽山最风光的时刻，叫他“赴宴”的电话铃声一响，他立马接起。除夕“赴宴”前，他身上揣满红包。“一顿饭要花千百块嘞”，乍一听是抱怨，他说起来却笑个不停。

1月28日，除夕，莲塘敬老院内老人排队盛年夜饭。

莲塘村和我的老家距离不过3公里，我想起我的姥姥。对她而言，过年蒸包子馍是她展示风采的机会。和面、拌馅儿、上锅，砧板上的面粉必须黏干净，下锅包子一个不能破。整套流程下来，她屁股从不沾板凳。这份手艺在我母亲这代人中近乎失传，因为只有老人才有这份耐心，才能炮制这份美味。

过年也是一些老人落寞的时刻。老杨被侄子接走回家过年前，因为酒喝多摔了一跤。侄子把他鼻子上的血擦干净，叮嘱他，“见了人千万别哭啊，大过年的”。有人嫌自己脏，不愿意去亲戚家过年，对人只说是“大小便不方便”。

请到「今天看啥」查看全文