这部豆瓣9.4怎么突然翻红了？

看理想 · 公众号 · 自媒体 · 2025-05-20 13:03

正文

是电视台高管，知道真相的旁观者依然保持沉默，只有一个伥鬼倒下，这样的结局严格来说，算不上胜利。

当影视作品把重点放在描摹有毒的环境，总免不了充满无力感的底色 。 个体很难改变什么，女性能做的似乎只有接受和忍耐。

《道格拉斯》至少还呈现了一个具体的，可以承受观众怒火的惯犯。 2024年拿下戛纳一种关注单元最佳导演奖的《成为一只珍珠鸡》（以下简称《珍珠鸡》），干脆把这种无能为力推向了极致。

《珍珠鸡》的导演伦加诺·尼奥尼是英籍赞比亚裔，电影讲述的是发生在非洲的故事，女主角舒拉的舅舅有恋童癖，长期对身边的幼女实施性侵，舒拉自己和她的两个表妹都是受害者。

电影开场3分钟，舒拉就在马路上发现了舅舅弗雷德的尸体。此后女孩们的愤怒与伤痛，都只能向一具尸体宣泄。

《成为一只珍珠鸡》

为了强化这种无处发泄的空落感，《珍珠鸡》里从未出现舅舅弗雷德的正脸，舒拉发现尸体或是之后去打印遗照时，画面都只呈现了弗雷德面目模糊的半张脸—— 在 性别暴力泛滥又隐蔽 的环境中，弗雷德本人长什么样并不重要。他可能是他们中的任何一个人，他们中的任何一个人也可能是他。

和《珍珠鸡》相似的对施暴者模糊处理的影片还有《女人们的谈话》，这部电影曾拿下2023年奥斯卡最佳改编剧本奖。

影片改编自同名小说，小说则取材于玻利维亚发生的现实案件。2005年-2009年间，门诺派聚居区中8名男子使用动物麻醉剂迷晕社区中多名女性，并对她们实施强暴。2011年，这些男性被判处长期监禁。2013年，在犯罪者服刑期间，有报道称类似的强暴行为仍在这一聚居区持续发生。

《女人们的谈话》讲述的是遭遇侵害后，不识字的女性受害者们坐在一起，讨论未来是继续忍受、与加害者拼死一搏，还是干脆离开社区。全片没有对施暴者或性侵场面进行任何直接呈现，电影中最重要的男性角色，是在一旁记录女人们谈话的书记员。

导演莎拉·波利在采访中提到，她不想呈现具象化的反派，而是想把电影的重点放在男性有可能成为的样子。

影片中发生过这样一段争论，有人提出疑问，如果被抓捕的男性并没有实施性侵，那他是否依然有罪？

女主角的回答同样可以作为《道格拉斯》和《珍珠鸡》的注解，她说：“可能被抓的男人没有背负袭击的罪，但他们是否背负着没有阻止袭击的罪，是否背负着明知袭击发生，依然袖手旁观的罪。 这些袭击为什么会发生，就是因为当下由男人创造、掌握的条条框框允许袭击发生。 ”

揪出那个沉默的人

不同于现实生活中，大众总是期待性犯罪受害者寻求法律救济，以此证明“清白”，《道格拉斯》和《珍珠鸡》呈现出了更复杂的灰度。

诉诸法律往往意味着原本生活秩序的彻底坍塌，早在受害者下定决心，以赌上全部作为代价换取正义之前，如钟表般精细运转的复杂环境就已压得女性无力反抗。

维持这部社会机器运转的诸多零部件，包括深入骨髓的传统观念、最现实的经济原因，也包括形形色色的男人女人。

《珍珠鸡》着重描摹的，其实是舅舅弗雷德葬礼上，那些沉默的、忙碌的女人。她们都是弗雷德的姐姐妹妹，挤在同一间屋子里忙着洗碗做饭、操持仪式。