为什么要捍卫自己孤独的语言？为什么要一种有思想的英雄主义？｜熊培云

正文

请到「今天看啥」查看全文

……

一是做非你不可的事情。每个人的人生都独一无二，每个年龄都有当务之急。有些事情你不做别人可以做，有些事情你不做可能永远不会有人做。2008年夏天，在许多人关注奥运的时候，我回到故乡偏远的山村。回到自己的老家做田野调查，关注普通人的命运，只有我愿意去做。在奥运与命运之间，我将视线投向我所熟悉的本乡本土，并将此视为一种舍我其谁的责任，更在于我的经验、我的回忆、我的视角，甚至包括我对一个村庄的热情都无人可替。

二是不要丢掉自己的语言。我一直强调，寻找一种适合我自己的表达方式是非常重要的事情。上世纪八十年代我曾迷恋诗歌，但到后来读完大学，我几乎放弃了诗歌，因为诗歌不足以表达我自己。同样的原因，两年前我停写了许多专栏。《一个村庄里的中国》是我写作上的尝试，即我所谓的“三通”，包括时间上打通（不只是写三十年来的农村，同样回溯过去六十年与百余年来的中国农村变化），空间上打通（不仅着眼于一个村庄，同样由村庄拓展到中国，也包括我对欧洲农村的观察），此外是理性与心灵的打通，即我说的“理性思考，感性表达”。虽然我也从事学术研究，但我没有必要强迫自己接受那些湮灭文字个性与语言之美的“学术表达”。我必须用自己的语言写作，我不能为了学术而丢掉自己的语言。

三是要有眼力也要有脚力。

所谓眼力是指对时代走向有一个整体判断，我知道它正走向哪里，将告别什么，最需要跨越的难关是什么，比如今天的中国就是从封闭社会走向开放社会，中国不只是向世界开放，还在向中国开放。

至于脚力，一是要站得住，也就是说写作者必须能够持守自己的独立精神。我所理解之独立精神，不仅要独立于权力和资本，还要独立于自己过去的荣辱，一个诚心诚意的写作者，不能因为自己受到不当的惩罚而在文字上复仇，也不因为得到什么好处而在文字上报恩。此外，更要独立于民众。尤其最后一点，说起来容易，做起来却尤其难。

请到「今天看啥」查看全文