正文
我来到了巴黎，根据查理来信中的地址，找到了他居住的那家旅馆。这是一家很破的旅馆，并不是想象中那种很体面的地方。我敲开门，通报了姓名后，查理才想起我，把我请进屋。
这是一件很小的房间，肮脏而破烂，完全不像一个携带钱财、和情妇私奔的人应该居住的地方。而且我发现只有他一个人，并没有什么情妇。难以置信，他策划了一年只为这样没头没脑的，窜到语言不通的巴黎来。
等我告诉查理，他的太太希望他回去的时候，查理极其冷漠的对我说：“我的太太给我写了一大堆信来，我都没有看。事情会过去的，她会慢慢接受这个现实的”。
他坦然承认，这全是他的错。查理无情的说：“我已经一点也不爱她了，我已经养活了她十七年了，为什么他不能自己养活自己呢！而孩子们已经过了不少年舒服日子了，这对他们已经足够了，我对他们也已经没有什么特殊的感情了。”
我难以相信他的话，说得这样令人可恶。我责骂他：“
你简直太没有人性了
。”然而他一点也不害臊：“是的啊，无所谓”
查理用鄙夷不屑的神情说：“女人就知道爱情。”。
查理解释道：“
离开根本不是有什么情妇，而是我要画画
。我小的时候很想做个画家，可是父亲逼我去做生意。最近一年来，我开始画画。虽然现在还不能够画的很好，但我将来会学会的。正是为了这个，我才来到巴黎。”
我质疑他怎么知道自己有天赋，成为画家的可能性微乎其微。他说：“我必须画画，我控制不了自己。虽然别人觉得我的画是在胡闹，我一点也不灰心丧气，
别人的意见对我毫无影响
”。当他说这句话是，他的言语中流露出一片
热诚，我竟被他感动了
。很多人说不在乎别人的看法，但这多半是自欺欺人。
他坚决的说：“我永远不回去了。让她见鬼去吧“。我问：“你不在乎别人把你当个彻头彻尾的坏蛋吗？”他说：“一点也不在乎！”
一个插曲是，一个妓女竟然主动勾引查理。查理不耐烦地让她滚开。“这种事叫我恶心。在伦敦要什么样的女人都可以弄到手，我不是为这个来到巴黎的”，查理没好气的说。
我实在无法再同查理的冷漠抗争了。在他眼中，世界上其他的事他都看不到，
他看到的只是扰动着他灵魂的一些幻景
。
当我试着理解查理的动机时，我觉得
他绝对不是一个平常的人
。我怀疑在他灵魂深处，深深埋着某种创作的欲望。这种欲望尽管被他的生活环境所掩盖，但是却一直不断的膨胀，直到最后完全把他控制，逼得他必须采取行动，毫无反抗之力。
这使得他，抛弃世俗的欢乐和女人的爱情，甘心过凄苦冷清的生活
。
良心是文明秩序安插在我们内心的一个密探，他高度警觉地监视着我们。一个人只要有半分背离社会原则的想法，马上就会被严格苛责，然后他逼着每个人把社会利益置于个人之上。同时，人们也为自己拥有良心而感到骄傲，对那些不肯受良心约束的人，他们就会觉得怎样责骂都不过分，因为他已经是社会的一名成员了，绝对没有任何力量可以造自己的反了。
而
查理就是一个真正可以摆脱这样约束的人
。
等我把在巴黎和查理的对话告诉给查理太太时，她很惊讶：“查理结婚以前也画画，很难看，我们常常取笑他。要是他真的有才能，我会第一个出头鼓励他。如果不是为了孩子，我什么也不在乎的。”
而当我告诉他，查理在外面根本没有情妇的时候，查理太太差点从椅子上跳起来。查理太太的姐夫劝她去巴黎找查理，等到他厌倦了画画，就会一起回来的。
