正文
她早早为腹中胎儿取好乳名——“树儿”，寓意如树般平稳、正直地长大。
2014年10月18日晚上，女儿树儿出生。紧接着，母亲便被送往精神病院。
临走前，已陷入躁狂状态的母亲，朝朱矛矛甩下一句话：“你逍遥了这么多年，也是该让你吃吃苦头了。”
生产前，朱矛矛在一家报社当见习记者。
树儿出生后，朱矛矛尝试重返职场。但在办公时，她频频出现幻听，总觉得耳边传来树儿的哭声。领导讲话时，她只看见对方嘴唇开合，声音却像隔着一层毛玻璃。
这样的状态持续了半年，最终她不得不辞职。
她意识到，自己的情绪出了问题。有一次她生气，把几个月大的树儿放在地板上，拧开奶瓶，把整瓶奶倒了下去。小孩呛到，她吓坏了，惊觉自己的失控。
朱矛矛去看心理医生，医生诊断她为产后抑郁。
树儿四岁那年，一个夜晚，她吞下二三十粒镇定剂。“当时也不是想自杀，只是很想逃避，想睡一场很久很久的觉。”
这种逃避似曾相识——大学毕业那年，同学们忙着考公、找工作，她却不愿点开招聘信息。上班后，频繁跳槽，一有压力便失联。她知道自己“肯定有点问题”，至少是抗压能力很差。
2018年，朱矛矛被诊断为双相情感障碍——和母亲一样的病。
她第一次真正理解母亲的痛苦。她服的很多药跟母亲是一样的，承受同样的副作用：体重暴增、嗜睡、恶心、停经……她意识到，母亲是靠牺牲身体健康，换来情绪的稳定。
她开始定期做心理咨询。一次，咨询结束后，医生建议她，带树儿去看看儿童自闭症专家门诊。
她下意识地反驳，“我的孩子没有自闭症，幼儿园老师说她就是有点活泼好动而已。”
树儿
在朱矛矛眼里，树儿是个十足的“虎妞”——皮肤黝黑、身体敦实，总爱哈哈大笑。
她给女儿起了许多绰号：“土肥圆子”“老坛酸菜妹”“白云”……她几乎上瘾似地晒娃，朋友圈俨然成了树儿的成长相册。
树儿确实“与众不同”：3岁还在喝奶粉；近4岁才戒掉尿布；4岁了还分不清“你我他”；快5岁，说得最长的一句话也不过五个字；从1数到100怎么也学不会。
朱矛矛总觉得女儿像小时候的自己。她说话晚，两岁才会喊“爸爸妈妈”。她以为，只要等等，树儿总能学会说话的。
幼儿园老师反映，树儿中午从不午睡，上课不听指令，基本不听讲；她热衷一边自言自语，一边转动手腕；树儿拒绝别人参与她的游戏，也从不主动找其他小朋友玩。
2019年12月，树儿5岁时，确诊了轻度自闭症。
那一刻，她的世界沉了下来。女儿还是那个女儿，但她的爱变了，“混进了怜悯、嫌弃、鄙夷、内疚、愤怒……的情感。”
那些曾被视为可爱、与众不同的行为，此刻噼里啪啦地炸裂开来。“曾经治愈我们的哈哈大笑，一下子变成了孤独症儿童的刻板行为。”
树儿
孤独症的病因至今没有确定的答案。
据中国残联2023年发布的中国残疾人普查报告数据显示，中国孤独症患者已超1300万人，且以每年近20万人的速度增长着。孤独症孩子的出生概率已经达到近1/100。
对朱矛矛而言，这个统计学数字变成了百分之百的不幸。
丈夫开始责怪她，认为她怀孕时咖啡喝太多，导致孩子“生坏了”。甚至指责她，“你欠树儿的，一辈子都还不清。”
她一度陷入深深的自责，觉得是自己的家族基因“不太好”，才导致了树儿患上了孤独症。
接触自闭症康复机构初期，朱矛矛被一种绝望氛围裹挟。“新手”家长们聚在一起，唉声叹气，话语中尽是灰暗。她也陷入“我的孩子是不是残次品”的自我审判中。
用了近一年时间，她挣脱这个念头。她意识到：树儿并不是“有缺陷”的，她本身就很珍贵。“被贴上孤独症标签之前和之后，她始终如一是我亲爱的女儿。”
她放下了对“正常”的执念。所谓正常，不过是多数人制定的标准答案。而她们母女，或许本就不在标准之内。
得知树儿患有自闭症后，身边不少人劝她再生一个“好的”。
她和丈夫达成共识：绝不生二胎。她说，这对第二个孩子不公平，凭什么一出生就要承担照顾自闭症姐姐的责任？
