“诚实地面对当下现实的勇气”
2025年2月下旬,广东省作家协会第十次代表大会在广州闭幕,谢有顺当选省作协主席。接着,各种关于谢有顺的消息和访谈在许多作家的朋友圈刷屏。广西作协副主席李约热说,因为谢有顺的当选,“广东作协这次换届获得了前所未有的关注。”
在谢有顺看来,文学写作平日里更多是个体劳作,但每逢大家聚在一起,他又能感受到一种氛围、一种期许,甚至是一种决心和意志。“这些涌动的文学激情,开会前我已感受到,会后更是直接传递到了我的身上,同时传递给我的还有压力、责任和使命。”
谈及当选广东省作协主席的感受,谢有顺提到最多的是“服务”二字,“希望自己能真正崇德尚艺,把为人、做事、从艺统一起来。”接受媒体采访时,他借钱穆在《中国思想史》中的话强调了两个词,“诚实”和“明白”:“他
(钱穆)
说,‘只要既诚实又明白,那将无事不可为,而且无往而不利。’”
这种对诚实和明白的重视,也与谢有顺对广东文学的认识有关,“广东文学有着比别的地方更精细的生活经验的刻度,以及更诚实地面对当下现实的勇气。尤其是很多青年作家的写作,现实感很强,他们重视对当下经验的省思,也对新的人群、新的时代症候有独特的敏感。”
谢有顺认为,他们的写作,使得众多打工者的叹息、街头巷尾的市声、改革大潮中的呐喊、乡村记忆与城市生活的争辩,能被更多中国人听见;使得广州、深圳、佛山、东莞这些响亮的名字背后有了更丰富的生活细节。“这些声音和细节,构成了广东文学的重要肌理,它们是中国文学书写中不可替代的现代经验、南方经验。”
谢有顺很了解他提到的这些“青年作家”,因了解而有所体察和劝告,常常能击中人心,“要奋力书写这个时代最大的‘时’和‘事’,要学会像农民一样思考,以农民种庄稼一样的态度来对待写作。”
当选省作协主席后,谢有顺的活动更多了。当选后的第一个周末,他在广州、东莞的四场活动中连轴转,主持中国作协副主席李敬泽的演讲,以及关于“打工文学”“新大众文艺”的讨论会。此前,谢有顺就经常参加各种各样的文学活动,一个周末四五场是常事,正读初中的儿子调侃他说,“你真是为虚无飘渺的文学世界操碎了心。”
▲谢有顺和他的恩师孙绍振 图/受访者提供
“日常生活是永不破败的肉身”
在作家、评论家之外,谢有顺还是中山大学中文系的教授、博士生导师。他在中大的办公室,满屋都是书,高高地堆在桌上、地上。狭窄的空间里挤放了一张茶桌,可以面对面坐两人。他时不时会把书运一批回老家,“老家屋子大。”
谢有顺是客家人,1972年出生在福建长汀县濯田镇美溪村。“父母在,不远游”,他经常回老家。2024年冬天,他在老家县城帮年迈的父母买了套小房子,亲力亲为地搞装修。
说起长汀这个位于闽西的美丽小镇,谢有顺难掩兴奋。介绍起家乡的美食,不常下厨的他也会如数家珍,“客家美食主要取材于日常食材。”提到长汀的豆腐,他引用瞿秋白就义前写的《多余的话》为证,言之凿凿地为长汀豆腐盖上了“天下第一”的美戳。
“小小山城,竟有大美。”作家潘向黎去采风时如此写道——长汀之美,在于它的翠、古、润。当地的历史建筑与别不同,原住民居于其中,烟火气十足,与日常生活融为了一体。“我们没有在狂飙突进的现代化建设中过于激进,而是慢慢感受变化背后的力量。”
谢有顺是一个热爱生活的人。他喜欢收藏黄花梨笔筒、写书法、约三两好友喝茶,喜欢在生活中与艺术偶遇,不刻意,却一样欢喜。他总爱提一句话,“日常生活是永不破败的肉身。”他说没有日常生活这个载体,文化其实是流离失所的。
▲舒婷、苏童、阎晶明、刘醒龙、王跃文、潘向黎等作家到谢有顺的老家美溪村做客 图/受访者提供
“过于追求艺术形式
花样翻新的时代过去了”
谢有顺最近读到王安忆的一个观点,特别认同,大意是小说家还是要讲故事,不要再为难读者了。