正文
汉代刘向在《说苑·杂言》中有云:“夫君子爱口,孔雀爱羽,虎豹爱爪,此皆所以治身法也。”自惜羽毛的人,都有一股不服输的倔强。那段时间,白岩松全力以赴,一刻不得松弛,他的神经就像拉得满满的弓,常常夜不能寐,辗转反侧。看到白岩松如此殚精竭虑,妻子朱宏钧便从字典里把一些生僻的字和多音字挑选出来,注上拼音,让白岩松反复朗读。她还让白岩松在嘴里含一颗石头,练习绕口令……看似俗套的励志故事,但天下事有时的确如此:时间是公平的,心在哪,时间在哪,行动在哪,收获就在哪!就这样,白岩松成功过关,并正式调入中央电视台。
1989年夏,白岩松(中)和好友
盛名很多时候都是一把双刃剑,你在享受它的风光无限时,也要面对接踵而至的压力。因为观众高度的期望值,白岩松整日如履薄冰,不敢出丝毫差错。别看他主持节目时侃侃而谈、镇定自若,一副“泰山崩于前而面不改色”的笃定十足,其实,他的两条腿一直在不停地颤抖,节目结束后,经常汗湿衣背。每次大型直播,白岩松都异常紧张,整夜整夜地睡不着,食欲不振,直播节目做完后,没有出错,白岩松又兴奋得整夜整夜地睡不着。
他曾经为此失眠有整整一年时间,体重从80公斤骤降至55公斤。那时,心情低落到极点的他和妻子只能用笔来交流。抑郁症最严重的时候,天天想自杀。
现代著名的思想家梁漱溟曾在《人生第二态度》里说,中国式的人生,最大特点莫过于他总是向里用力,与西洋人生总是向外用力者,恰恰相反。
向里用力,便容易反躬自省,容易求诸己身,而抑郁症便是内在的自我苛责与自我攻击。
置身于这样的漩涡,他左冲右突,却每每无功而返。
向死而生,成了人间至难事。
初登荧屏的白岩松(1994年)
有一天,当他不再将自己架到半空中,以试图完成不断地飞跃;不再将自己逼到退无可退的一隅,以困兽犹斗,才终于走出了那条漫长的黑暗的隧道。
未尝深夜痛哭者不足以语人生。但没人知道,那一系列的漂亮的成绩单背后,他到底经历了怎样的千回百转,甚至命悬一线。
无论是工作伊始参与创办《东方时空》,并推出了《东方之子》等享誉一时的栏目,还是主持香港回归、三峡大坝截流等节目;无论是参与报道抗洪救灾,还是担纲澳门回归直播、国庆五十周年庆典转播重担;无论是参与策划、创办的《时空连线》成功推出,一人分饰四角的他兼任制片人与主持人,还是参加北京申办2008年奥运会、中国加入WTO的报道;无论是主持《晓松看美国》,还是直播伦敦奥运会闭幕式......他都能把控自如,大放异彩。
但只有身经百战,方能百炼成钢。
《东方时空》开播初期时的白岩松