《试刊号》，埃科教授的一个玩笑 | 先锋读书会

教授的一个玩笑：《试刊号》

文_魏怡

一

“今天早上，水龙头不再向外滴水。”

这支不再滴水的水龙头，引发了一系列惊天的秘密。一个报社记者，带领着主人公（同一家报社的主编）一次次在夜晚“潜入”米兰的心脏地带。在那里，这座通常被看作商业与时尚之都的城市，呈现出一番不同寻常的景象。在曾经发生连环凶杀案的街道上，在被二战炸毁后，只剩下残垣断壁的建筑群中间，在一个仿佛不属于这个时代的酒馆里，记者抽丝剥茧般地给我们讲述墨索里尼的死亡之谜。

《试刊号》是埃科的最后一部叙事文学作品，也是阔别《玫瑰的名字》三十余载后，大师再一次利用悬念作为推进小说的线索之一。随着记者调查的深入，种种迹象仿佛就要揭开这个谜团。或许墨索里尼并没有被枪杀，而是逃亡阿根廷。同时，这个弥天大案，也将成为二十世纪意大利其它种种谜团的汇集之处，阴谋、贪污、黑社会、政要与名人，秘密警察，甚至连梵蒂冈教皇国，也没有能够脱掉干系。恰恰是这位来路同样可疑的记者所进行的调查，好像最终把他自己送上了死路，而报社也就此解散。社长带着出版商给的酬劳亡命天涯，这位主编也离开米兰，躲到情人的乡间别墅里，度过了惶惶的几日时光，直至“警报解除”。就这样，从对二战之后到第二共和国之前，意大利政治和社会上种种神秘事件看似合乎逻辑的分析，到最后主人公逃生时那条仿佛预先为他准备的逃生通道，都是那么顺理成章，一气呵成。

在此之外，埃科教授也并没有放弃他一贯的，对一些现象寻根溯源的爱好。书中对马耳他骑士团的来龙去脉细细陈述清楚；那份关于墨索里尼的专业尸检报告；历史的回顾，由达芬奇为其设计的神秘而完美的运河水路，都使读者对米兰这座罗马人建设的城市产生一份不同以往的情怀。