正文
。木心的小说又常常以第一人称来写，总是变换身份，甚而有读者写信来追问个中究竟。
艺术模仿人生，可以任由一只笔纵横上下。而
人生不必模仿艺术，又可保持生命的元气
。都说明清小说充满了生命力，而其间的作者，又多是混居市井的下僚文人，他们吃的喝的都与常人无异，但一双眼睛，一颗心灵无时无刻不在观察着世间百态。
正是在这样的烟火气息里，才有那些旺盛的创作欲
。木心幽居纽约大楼里，临窗而望，下面是异邦人民的劳碌奔波。拉上窗帘，坐到书桌前，提起笔，就一心一意构筑他遥远的故事王国。
这像极了明清那些不成名的小说作者，独坐在喧闹之中，冥思苦想究竟要写出怎么样的小说才能卖到钱。
从左至右依次为：
《
我纷纷的情欲
》、
《
西班牙三棵树
》、
《
即兴判断
》、
《
素履之往
》
但木心当然不是为了钱而写的，也并不是用冥思苦想来写文章的。甫一出国，木心卖画为生。偶然遇到同为出国留学的陈丹青，木心给他看了自己写的一篇文章，陈丹青大惊。
在这个年龄堪比自己儿子的人的“鼓励”下，木心一篇接一篇的写。每次写出得意的文章，总要拿给陈丹青看，有时还大声念，也不管听的人懂不懂。
渐渐地，陈丹青知道了木心的一些往事。从监狱出来时裹在裤脚里的纸，上面密密麻麻写满了文字。坐牢的时候，用尼采的哲学来救自己。手指断了，不能弹钢琴，也根本没有琴可弹，于是用笔在纸上画琴键“自娱自乐”。
这些都是陈丹青后来才知道的，
木心似乎很少谈自己的往事
。多的是，在大风的纽约街头，他们相约在一个公园，
木心拿出新近写的文章，急急等着陈丹青看完，然后问，怎么样？很好很好
。
陈丹青有时羞愧自己不能给出与文章同等重量的评价。我的脑海里常常浮现出这样的画面，一老一少，在异乡的街头，对着一纸文字，一脸认真，老的那个带着疑问的表情，而少的那个常常是抓耳挠腮。
最后只好各点一支烟，然后少的那个说，这个应该拿去发表！
然后老人眯起眼睛，看着人来人往，说，能发表吗？
我常常被这样的画面感动到。这是为什么呢？
我想是因为这样一种久违了的对文字的尊重感动了我。
我们并不生活在一个敬惜字纸到极端的时代，从前的人们鲜少有能受过完整教育的，他们对文字有着难言的尊重，就算是烧旧东西，也要把有字的东西折成一堆一起烧完，这似乎是一个仪式（阿城《闲话闲说——中国世俗与中国小说》）。
但现在，每年要浪费太多带字的纸张了，而我们每时每刻还在生产数不清的文化垃圾。更不用说，在碎片化阅读的网络时代，有那么多键盘侠在向网络这个黑洞里输出着无数有效无效的句子。
也因此，当我看到有关木心的创作过程的描述时，总会那么感动。《竹秀》（收入文集《哥伦比亚的倒影》）里描述，木心借养病之机来到莫干山，不为别的，只为做几篇文章：《哈姆莱特范论》，《伊卡洛斯诠释》，《奥菲司精义》，
不是什么学位论文，只是想用笔、用文字去理清纷繁复杂的思绪
。
从左至右依次为：
《哥伦比亚的倒影》、
《
温莎墓园日记
》、
《
爱默生家的恶客
》、
《
云雀叫了一整天
》
木心在山中独居，从八月始，直至大雪纷飞。山中寂静，深夜竟然听到雪压断竹枝的声音。期间又有老虎来敲门，终于没进屋，
木心竟然有些失望，转又埋头书写……
