52种小说｜哦，地球，你太美妙了，以至于无人能认识你的好

正文

请到「今天看啥」查看全文

本书现已上市，点击【阅读原文】即可购买

你正握在手上的，是一部伟大的美国戏剧，它的伟大也许是独一无二的。

假如你认为自己对《我们的小镇》并不陌生，那么你很可能是很久以前在六七年级时读过的。那时候，这部剧被放在几卷不算厚的美国文学入门选读里。和它同时收录的，还有约翰·斯坦贝克的《小红马》和伊迪丝·华顿的《伊坦·弗洛美》。你被强制去读它，就像你在年幼无知时被迫服下那些难吃的药，却不知道这些东西多么有帮助。或者，也许你看了太多由业余人士编演的这部剧，以至于（客气点儿说）你无法相信这里面有什么伟大之处。你对新罕布什尔州格洛佛角的市民们的家庭活动不屑一顾，对于乔治·吉布斯和艾米丽·韦伯之间那种看似老套的浪漫爱情也嗤之以鼻。你认为《我们的小镇》不过是美国传统里一个老掉牙的遗迹，也把桑顿·怀尔德和诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）以及弗兰克·卡普拉（Frank Capra）一道归进了媚俗作家之列。

你可能已经对卡普拉另眼相看了（《生活真美好》实际上很大程度上借鉴了《我们的小镇》），也可能现在认为洛克威尔是一位很好的插图家（哪怕你还不能说服自己去称他为一位艺术家），但怀尔德就要另当别论。在你看来，他一直就是个学校里的教书匠，对着一群比他知识更渊博的现代公众宣讲他那套过时的价值观。你固执地怀疑他在美国文学中的重要性。

不止你一个人这么想。

我也要承认一件事：过去我并不太欣赏桑顿·怀尔德的文学成就。和你们中的很多人一样，我很小就读过《我们的小镇》，也看过该剧的几次演出。我曾经觉得自己了解这部作品，并且坦白说，不是很喜欢它；我不明白它有什么了不起的地方。这种看法直到1988年我看了林肯中心剧院上演的这部戏后才被改变，它是由格里高利·默谢尔执导的。这成为我的剧院看戏生涯里最难忘的经历之一。我深深沉醉于它那颠覆性的力量，被它的智慧所温暖，为它的第三幕感到错愕，以至于我都无法相信这是我童年时便熟知的那部剧了。我回家重新读那部一直摆在我书架上的杰作，在文本细读中看默谢尔和他剧组的演员们（主演是斯伯丁·格雷，扮演“舞台监督”）究竟对原剧做了何种改变。就我的比较来看，他们的改动之处甚少。真正有了改变的，是我自己。那时是20世纪80年代末，我三十而立，已为父母送葬，抗议过一场可怕的战争，也坠入过爱河。换言之，我已经经历了足够的人生，所以能最终理解《我们的小镇》有何伟大之处。

“当我们‘相信’一部想象力作品时，所做出的反应就是在说：‘理当如此。我一直知道这一点，只是没有充分意识到。’现在，当面对这部戏剧、小说或诗（或照片和音乐）时，我知道我是知道的。”

怀尔德是对的：我相信它里面的每个字。

当老师的诸多幸福之一，就是可以向学生介绍你崇拜的作品。因为你无法重新体验第一次看见、听见或读到某个艺术作品时的感觉，但你可以退而求其次：讲授它。通过学生们的发现，你可以在他人身上重温自己很多年前发现这部作品时的喜悦。

我在耶鲁给本科生教戏剧写作。除了每周的写作作业和学期课题设计之外，我的学生还会和我一起阅读、分析各种当代英美戏剧作品（都是我个人最喜欢的）——哈罗德·品特（Harold Pinter）的《背叛》，大卫·马梅（David Mamet）的《拜金一族》，约翰·格尔（John Guare）的《六度分离》，卡里尔·丘吉尔（Caryl Churchill）的三部剧《沼泽》、《优异女子》和《疯癫森林》，田纳西·威廉斯的《热铁皮屋顶上的猫》，华莱士·肖恩（Wallace Shawn）的《丹姑妈和丽蒙》，克里斯·迪朗（Chris Durang）的《贝蒂和布的婚姻》和安娜·迪福雷·史密斯（Anna Deavere Smith）的《镜子里的火》。每一部都能带来很多关于结构、人物、事件、主题、故事和风格方面的讨论。

请到「今天看啥」查看全文