越长大，就越害怕活成我妈

正文

请到「今天看啥」查看全文

当张爱玲是贫苦学生，蹭着修道院的食宿，母亲却住在香港最繁华的酒店。苦学生在香港大学好不容易拿到了奖学金，她兴冲冲拿给母亲看——

结果800块全成了母亲一夜赔上的赌资。

这给张爱玲造成了极大的幻灭感。

张爱玲开始卖文为生之后，一心想着存钱，然后把这些年用过的母亲的钱，全部还给她。

说黄逸梵不关心女儿，是不公平的。她为她争取最好的教育资源，让她学习英文和钢琴。

但她做这一切，都在向张爱玲强调： 你要足够优秀，你要对得起我的付出 。

优秀的父母总是试图给子女他们认为最好的，却忽视了亲子之间最原始的需求—— 亲密 。

而这位不如意的母亲也有着另一个不如意的童年——

作为妾室之后，黄逸梵从小生活在大家族看不见的刀光剑影之中，她曾对张爱玲说：“我小时候，你外婆说话稍微重一点，我眼泪就掉下来了。”

她没有被温柔对待过，她也不知道怎么温柔地去对待在乎的人。

28岁时，黄逸梵已是两个孩子的母亲，她决定挣脱旧式婚姻的枷锁，出国留学。

为了走得更远， 她必须实现情感隔离， 而后这种情感隔离也就这样延续了下去。

张爱玲曾回忆，九岁被牵着过马路，母亲犹豫着，感觉到有牵她的必要。而一到了人行道，母亲立刻放了手，敏感的小女孩感觉到了来自母亲的抗拒。

连牵次手都那么不愿意吗？

越是渴望这份爱，因得不到而成的恨就越强烈。

母亲去世后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。

她曾对他人为母亲辩解，说母亲不断失败又再重复的恋爱模式并不是滥情， “她只是想要被人爱 。”她定然是不想要重蹈母亲的爱情困境覆辙的。

但她还是慢慢变得越来越像母亲。 她的那种同样的生硬、伤人的锋芒与尖刺，也同样在她的爱情中投下困难。

张爱玲不愿意生孩子。

她曾透露，因为她自己是这样一个“狠毒”的女儿，如果她有孩子，那孩子说不定也会如此对她。

1941年4月18日，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙水中的尸体被几个孩子发现。

许多现代读者从电影《时时刻刻》中认识她，并形成了一种印象：一个疯疯癫癫的作家，再加上在她的父母在她还是少年时就相继离世，给她带来了精神崩溃。

好像她就是一个一天到晚想着自杀的传奇作家。

并不是这样的。

迈克尔·坎宁安（《时时刻刻》作者）曾谈到，弗吉尼亚·伍尔芙是很有趣的一个人。她对别人说的话很有兴趣，她热爱未来，期待着可能发生的奇迹。

她的写作，是心怀热爱与光明的写作，她也比几乎所有人都更擅长传递活着的美好。即使她是一个经历过生活最低谷的作家。

请到「今天看啥」查看全文