从他开始，编辑不再只是修改病句和错别字

正文

请到「今天看啥」查看全文

▲ 沃尔夫《时间与河流》的手稿装满了三只这样的木箱，用卡车拉到了麦克斯的办公室。麦克斯忙碌了两年才编完这部庞大的书稿。

▲ 《时间与河流》的献词译文。外文书很爱题献。那可不是一般的谢谢导演谢谢评审谢谢我的工作人员啊。那可是真的很郑重的事啊。

沃尔夫在想让麦克斯关注创作的同时，也进入了他的生活。他参加麦克斯的家庭晚餐，和他的五个小女儿快乐地晚餐。推掉一年一度的休假，每晚在办公室拉锯战。去“路易和阿曼德”酒吧喝几杯浓烈的杜松子酒。满足目的地游走在纽约的街头。倾诉自己和伯恩斯坦夫人之间漫长复杂的故事。像麦克斯从未有过的儿子一样依赖他。

但就像青春期的少年对自己父亲的叛逆一样，在《时间和河流》为他带来极盛荣耀之后， 沃尔夫开始了与他的编辑，同时也是父亲的替身、年长的指路人的决裂。一切裂痕的根源，在于人们普遍相信，没有帕金斯，沃尔夫的作品没法出版。对实力不逮的指责，是对一个骄傲作家的最大伤害。最终，沃尔夫给他写了一封长达二十八页的信。麦克斯把沃尔夫的信放在了办公桌的抽屉里，白天常拿出来看，一次被同事撞见时，发现他几乎要对着那封信落泪。

在理想之路上，麦克斯完全尽了最大的努力，希望他永远不让任何人失望。他认为“没有什么比一本书更重要”。他尊重所有的作者，坚信“一个作家最好的作品，完完全全来自他自己。”他同时也为自己竭尽全力的辅佐是否会损坏一部作品最好的形态而担忧。在二十世纪二十年代，他愿意给新作者一个机会，愿意出版他几本书，哪怕它们都不畅销。他把所有的心力都交付给了他爱的事业，他爱的作者。

但在他实现大目标之前，这条路便已经黯淡了。他知道这一点，但是继续前进，即时个人的失望与职业压力越来越大。最终他筋疲力尽。在他去世五年后，海明威把《老人与海》题献给他，麦克斯·帕金斯。

美国传记作家、普利策奖得主A. 司各特·伯格将麦克斯的事迹写成《天才的编辑》一书。2016年8月，由《天才的编辑》改编而成的电影《天才捕手》在美国上映。科林叔饰演麦克斯·帕金斯，裘德·洛饰演沃尔夫。这是一对迷人的组合。伯格想保护书中的素材不被电影所扭曲，高度参与到了电影的制作中。可惜优秀的传记作家并不一定就是杰出的编剧。小说和电影的艺术表现形式显然是两套不同的话语系统。相比传记，电影并不出彩，情节推进缺乏铺垫，人物形象也不够丰满，结构疏散，叙事和情感略寡淡，主要是靠两位男主的迷人气质在撑场。

▲ 敢问文艺青年怎么能抵挡住这两位男主排山倒海般的英伦气质。故事讲得再平都能忍。

伯格向片方提的最好的建议，或许就是让科林•费斯来饰演麦克斯•珀金斯，因为他们的气质真的太接近了——睿智、谦逊、低调、正直，毫无瑕疵。

影片的高潮在结尾处。麦克斯和沃尔夫最终达成了和解，在沃尔夫病重弥留之际，他给麦克斯写下了一封绝笔，回忆起他们最艰辛也是最快乐的日子：冬季来临时麦克斯去码头接他，他们来到写作《天使，望故乡》时曾居住过的地方，爬上防火通道，踢碎落满尘埃的窗户，来到了空无一人的楼顶，俯瞰整座城市。那时，他们一起感受生命的冷暖、荣耀和它散发出来的力量。那时他们还有远大的梦。

如今编辑们仍延续着前辈们的经验和传统，用心经营着这份事业 。只是时代不同，受众不同，编辑的工作内容也有了一些改变，但其中要付出的心力只多不减。行路不易，在此致敬所有的编辑。

做書原创文章 转载请联系授权

请到「今天看啥」查看全文