正文
了解孔子,先认识子路
我的电影好看在哪里?容我自夸一下,我找到了一个这么好的切入点,去描述孔子。我开场的那一幕,是子路之死。你们认识子路吗?我一直认为,如果你要了解孔子是一个什么样的人,其实最好的方式,就是把《论语》里面所有跟子路有关的段落,统统都拿出来读一遍。
我的电影剧本中,我让孔子回想起子路跑来,跟他说,人家说你像没有家的一条流浪狗啊,孔子笑笑说,我是啊,我为什么会让孔子回想起那一段?因为这在孔子跟子路的师生关系当中,这不是一个特例,这是经常发生的事。
比如说孔子到卫国去,碰到了卫灵公,然后卫灵公问政,问中国的治理。然后孔子就回答说, “必也正名乎”。白话翻译就是第一件事情是什么,就是应该叫什么。子路在旁边,结果子路反过脸来,跟老师说,你怎么会这么迂腐啊,你到底在回答什么啊?子路是这样对待他的老师的。
还有另外一个更有名的故事《子见南子》。南子在卫国是具有高争议性的一个美女。孔子到了卫国之后,南子就叫孔子去见她,孔子去了。子路就跟老师翻脸了。南子是卫国最重要的幕后权力人,所以子路的意思是说,你宁可走后门,去拉裙带关系,为了要让卫国的国君用你吗?你有这么卑鄙吗?《论语》里面,孔子的反应是,“予所否者,天厌之!天厌之!”用今天的语言来翻译的话,孔子就是在诅咒,他的意思是说,“如果我真的像你说的这样,天打雷劈把我打死吧”。
一个讲“礼”,却会耍赖的老师
我在电影里面,子路之死那一幕,当孔子知道子路死的时候,我们在历史的记录上面,都很感人,这很可能跟你们以为的孔子的形象是完全不一样的。在《礼记》里面清楚地写着,当使者告诉孔子子路去世的时候,孔子最重要的反应叫做“哭之恸”,这个“恸”在古文里面是有明确的意义的,所谓“恸”,就是悲哀超过了礼仪所允许的。
所以,为什么弟子跑去跟他说,老师你太伤心了,弟子是用这种方法,一方面是安慰老师,一方面是要去拉住老师,说老师你一辈子在教我们什么叫做“礼”,什么叫做“不逾礼”,“礼”最重要的精神就是节制,人做任何的东西不能够过分。但是孔子又怎么反应?他就耍赖,他就说,我有吗?我有太伤心吗?
子路死得非常惨,子路被剁成了肉酱。所以,孔子从此“覆醢”,一辈子他不要看到肉酱,他不能吃肉酱。当然,事实上一辈子也没有几年了,第二年,孔子就去世了。这是在他晚年他所受到的一个巨大的打击。
这后面有一个很重要的背景,是孔子一辈子究竟是干什么的一个人?他是一个教“礼”的人。这件事情让我们清楚地看出来,孔子不只是一个圣人,他是一个人,他不是一个真理制造机,他是一个人,而且是一个彻底真性情的一个人。
你想要孔子这样的老师吗?
你了解他是一个什么样的老师吗?如果今天有这样一个老师在你面前,你要选择这个人当你的老师吗?孔子是一个什么样的老师,我可以简单地给大家几个相当有把握的结论。
孔子是一个从来不问有标准答案问题的老师。这个老师也从来不给标准答案。后来的人就说,为什么同样弟子问“仁”,老师怎么可以给了几十个不一样的答案啊?所以我们说老师给的答案应该都是同样的答案,这就完了。因为孔子有一些他的真性情,内在非常明确的东西,就消失了。
因材施教的老师——“司马牛问仁”
比如说,在《论语》里面,其实并列的两条,前面一条叫“司马牛问仁”,其中的一个学生是司马牛。因为老师认为“仁”的最高的境界就是这个“仁”字,所以司马牛问,老师到底什么是“仁”?老师的回答是“仁者,其言也讱。”翻译过来是,什么叫做“仁”呢,就是不爱说话,说话很慢很笨的,就是“仁者”。
这个答案你会觉得有一点怪,司马牛当然就觉得很怪了,司马牛就说,只要说话笨一点就可以当仁者了?如果单纯只有这一条,我本也觉得很怪。但有趣的是,接下来后面就在接一条,主角还是司马牛。司马牛问君子,什么是君子。孔子就回答说,“君子不忧不惧”。司马牛马上又问说,不忧不惧就当君子了吗?