正文
汉代艺术家找到了解决办法，他们从
三种源头发展出一整套视觉语汇来表现仙山
。这三种源头分别为
图形文字
、
长生象征物
以及
对汉代以前装饰纹样的重新阐释
。
中文“山”字本是一个图形，即三座山峰组成的一带山峦。根据罗礼
（George Rowley）
的定义，这种图像是“思辨性”的 （ideational），即一种压缩到最本质层次的表示某种观念的意象。 试着想象抽象的“山”，我们脑子中显现的将是一个简单的山峰轮廓，而非林木葱郁的复杂岩石结体。
“山”字的三峰形象给古人提供了将仙山视觉化的基本框架。因此，我们发现在他们的概念里，东海有“三”座仙山，而昆仑也有“三”座主峰。
▲
昆仑仙山，公元前2世纪，湖南省博物馆藏
这个“三位一体”的形式被用在装饰及图画艺术中，比如
（上图）
马王堆1号墓出土的红色漆棺、山东金雀山出土的帛画、山东沂南汉墓出土的画像石等，都有着这样的山形，而所有这些三峰图像指涉的都是仙山昆仑。
古代文献有时将昆仑山描述成“形如偃盆，下狭上广”的样子。这种仙山形式在汉代艺术也可经常见到，例如四川出土的一件石刻即描绘了一对平顶的山峰，一峰上两位带翼羽人玩着“六博”之戏，而另一峰上乐圣俞伯牙正在鼓琴。
▲
东汉后期石刻中的昆仑山和西王母，2世纪，拓片
山东嘉祥出土的一块画像石描画了一个类似的昆仑图形：西王母被众神环绕，端坐在宛若一朵曲柄灵芝的山峰上
（上图）
。
在朝鲜乐浪汉墓出土的漆器上，也可见到此种特殊的昆仑山图像原型：此处所画确为一朵大灵芝，而非灵芝形的山岩。究其含义，灵芝被认为是长生不老药
。昆仑与灵芝形状相通，正因为二者都象征长生不老。
仙山图像的第三个来源是装饰艺术。汉代人开始赋予青铜器和漆器上的抽象纹样以具体的文学含义。在他们眼里，繁复的图案如同几何形的迷宫，其中流动着云、山、植物、人兽等无限生命。当时广为传布的“气”的观念极大地促进了此种想象。
在汉代以前，“气”大致被理解成有关宇宙及人体内生命力的一种抽象概念，汉代人则希望将此种观念解释得更为生动有形。“气”因此逐渐变成可观察的现象，据汉代官方文献记载，“气”有若云雾，幻化成亭阁、旌旗、舟船、山峦、动物等各种形状。更重要的是，
汉代人认为寻索仙境的途径必须从寻索仙境之“气”开始，否则将一事无成。
▲
金银错博山炉，满城1号墓，公元前2世纪，河北省博物馆藏
汉代人所创造的最为精致复杂的仙山形象当属“博山炉”。虽然号为“博山”，这种香炉表现的常常是东海中时隐时现的蓬莱仙岛。上图所示为公元前2世纪中山王刘胜墓出土的令人惊叹的九层香炉。
香炉上部重重叠叠的奇形凸起呈手指状，代表着仙山之峰峦，下部的盘旋错金纹样模拟着大海的波涛。考古学家已经发现许多形态各异的山形香炉，显示它们在汉代极为流行。
我们可以想象，当熏香在炉中点燃时，氤氲馥郁的烟气从香炉上部隐蔽的孔洞中喷出，在奇峰之间绕旋。这个形象也融合了这一时期发展出的仙山图像的两重要素奇峰和云气，很难想象比这更生动的仙山景观了。
图 绘 仙 山
如果说
汉代视觉艺术为仙山的表现奠定了基本的图像志基础
，
南北朝时期
（3至6世纪）
则
使仙山进一步与绘画实践、宗教冥思及士人画家联系起来
。这一时期佛教在中国广泛流传，道教亦迅速发展，二者给幻想中的仙山提供了新的概念及认知框架
（下图）
。
宗炳
（375—443）
是这一进程中的重要人物，他将儒、道、佛三者结合，发展出有关描绘仙山或圣山的论述。与追求长生不老的汉代人不同，宗炳不仅向往仙山，而且把仙山作为偶像加以崇拜。
▲
昆仑山上的西王母，甘肃酒泉嘉峪关墓晋墓壁画，4世纪
对他来说，仙山蕴含着深刻的“道”，当一个人的心灵与仙山会通时，便可达到悟道的境界。他在《画山水序》中很形象地描述了这种宗教性体悟：
独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森眇。圣贤暎于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。
当宗炳年老体弱，无法到实地山水应会感神，便对着山水画神游冥思。据《宋书 宗炳传》：
“凡所游履，皆图之于室，谓人曰：‘抚琴动操，欲令众山皆响。’”
宗炳未有存世画作，但敦煌249窟的壁画为我们提供了想象其山水图像的些许线索。此壁画绘于6世纪早期，距宗炳去世时期不算太远。窟壁上画的是禅坐的千佛，上面是在宛如在洞室壁龛中奏乐的天人，再上边则是一带山峦
（下图）
。
▲
