正文
说话的姑娘背着大画板，梳着马尾，额头上汗珠晶亮，配上红扑扑的脸蛋，像极了熟透的“桃子”。所以第一次相遇，老丁就在心里给人家起了小绰号。姑娘本名叫乔欢歌，好在后来也乐于被人叫桃子。
也是从那时起，老丁习惯了被人叫大叔。那天他戴着顶黑帽子，又留着胡子，看起来的确不怎么年轻。
老丁正准备闭目养神，突然听到桃子一声惊呼。
“呀，大叔，你这纹身可真酷，哪儿纹的？多少钱？疼不疼啊？”
老丁便卷起袖子给她看：“纹身是一种信仰，不能单凭酷不酷就选择。不然过一段时间不喜欢了，后悔就来不及了。这东西会跟你一辈子，如果不是真喜欢，建议你三思。”
桃子被老丁的认真和诚恳小小地感动了，两人有一搭没一搭聊着。老丁得知桃子学服装设计的，跟同学来采风。
等到了目的地，桃子玩了一圈回来，看到老丁坐在院子里，正拿着小本子画趴在地上的一条狗。桃子凑上去看，惊呼道：“大叔，你也太厉害了吧！这专业程度都能当老师了。”
老丁笑说：“我就是老师啊。”桃子喊了声“老师”，连忙把画板递上：“那就麻烦帮我改改画吧。”所以这声“老师”，是不能白叫的。
从那天起，老丁便成了桃子跟她朋友的御用辅导老师了。
第三天下午，桃子跟朋友去远处的小寨玩儿，回来的路上把脚给崴了，瞬间就肿得像个馒头。
桃子只能哭着给老丁打电话。老丁大汗淋漓赶过去，二话没说抱起桃子就走。桃子在老丁怀里疼得直哭。老丁抱着桃子一口气走了二十多分钟，下山后又抱着她拦车，后来总算到了最近的医院。拍片显示桃子的右脚骨裂，好在不严重。
桃子想着正好是暑假，就决定在当地休养了。她和旅行社办了相关手续，又在九寨沟附近找好民宿。这期间老丁一直忙前忙后，想着自己也是出来散心的，没什么要紧事，于是也留了下来，住在桃子隔壁。桃子的父母原本急得团团转，听说没有大碍，又有“同学”照顾，才没赶过来。
桃子后来问他：“你干嘛留下来陪我啊？”
老丁的脸瞬间就红了：“我怕你一个人不安全，你要是再出什么意外，身边没人怎么行。”桃子心里一暖，直直地看着老丁说：“大叔，你真好。”两人就这样顺理成章地在一起了。
桃子要开学时，老丁在屋里收拾行李，给桃子找衣服，带吃的和各种各样的小药品。即使是走的当天还在反复检查和确认，磨蹭好半天。
桃子看着老丁像是送女儿出远门的老父亲一样，心里暖暖的。她从后面抱着老丁说：“大叔，等我毕业哦。”老丁点点头，没说话，眼眶却红了，不想让桃子看见。老丁突然觉得自己像个第一次谈恋爱的小男生，那么小心翼翼，恋恋不舍。
检票的声音响起，桃子起身，老丁也跟着起身，然后就愣愣地看着桃子，似乎要把她装进自己眼睛里。老丁说他爱过很多姑娘，但哪个都只是爱，没想过以后，唯独桃子让他想跟她一起变老，想用所有时间陪着她。
桃子看老丁发呆，说：“大叔，你不抱抱我吗？我就要走啦。”老丁这才回过神，紧紧抱住桃子，松开时轻轻地拍了一下桃子的背。桃子转身进站时，老丁心里突然有一种说不出的感觉。
后来有一次喝酒时，老丁回忆说，当桃子离开他胸口的那一瞬间，他就觉得，他似乎失去了她……
故事讲到深处，却发觉，还是沉默最动人。
