正文
余尝见儿辈养虫，小者为蟋蟀，各有赋性。有善斗者，而无人使，终不见其能。有未斗之先，张牙鼓翅，交口不敢再来者；有一味只能鸣者；有或缘其雌一怒而斗者；有斗后触髭须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不善鸣，又不能斗，头面可憎。有生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之斗。此大略也。若尽述，非丈二之纸不能毕。
齐白石应该从未受过西学的训练，但如果把这段文字与一张蟋蟀画稿并置，则全然是生物学—动物类—昆虫科教科书中的一页。科学家的工作与工匠的技能有时是有重叠的部分的。
这种行为让我好奇的是：齐白石以“兼工带写”著称，当费时耗神的工笔草虫画好了，大写意的花枝部分是可以信手挥就的。他为什么不一气画完，而要存到若干年后再去完成呢？在全世界也没有见过有哪个画家来这一手的，莫非是出于商业的考虑？“九十三岁白石老人”、“九十四岁白石老人”与“九十五岁白石老人”价值是不同的？
在他六十六岁时写给友人的信中说：“白石倘九十不死，目瞎指硬，不能作画，生计死矣！”他担心艺术的生命和生命本身。我也在替他想：当补齐大写意后又该怎么落年款呢？不得而知。
还有一种可能是：他要在力所能及之年把这一绝技发挥和用尽。确实，人在某个阶段，不把这阶段该做的事做透彻，将来是要后悔的。另外，手艺人总有对“工艺”不能丢舍的癖好。满足于一点一点地把自己可控之下的某件事情做到最好。事情重要与否的考量已不重要，这嗜好本身就是目的。能看出，他画这类画时是上瘾与兴奋的。在一幅年代不详的工笔小虾画作上的题款为：“此小虾乃予老眼写生，当不卖钱。”他真实的动机是什么呢，真是“奇”白石。
齐白石未完成的草虫作品，1925
也许，我们对他的许多不解，是由于我们不懂得“工匠之思”，我们没有走街串巷靠斧斤生活的体验和视角。我们有文化史的知识和批评的训练，但我们没有与他平行的“民间智慧”。也许我们虽然从美术学院毕业，但仍不了解自己手里做的“活”与现实是一种怎样的关系，是什么使我们可以成为一个以艺术为生的人，用什么与社会交换，或者说懂得社会需要你做什么。
总之，齐白石的工匠之思与民间智慧让他的研究者总有搞不懂的部分。他像是生来就具有解决“雅俗”这对让文化人永远头疼的、艺术与商业这类不好直面的、能品与逸品这些艺术圈永恒的等级问题的能力，以及把传统手法与当下生活拉近的能力。
画画在白石老人是日常的事，是每日的劳作。有点“一日不做不得食”的意思。“为大众”与“为市场”在他老人家眼里是一件事。从做木工到做画家，就像从“粗木作”到“细木作”的改变，都是手艺，都是营生。
从老舍夫人胡絜青的描述中得以了解：“他解放后仍是自订润格都不高：每尺收四元，后来还是琉璃厂南纸铺为他抱不平，催他增到一尺画收六元，有工笔虫草或加用洋红的加一倍。都是严格按照成本和付出的劳动来收费的。”
可以看出在他心里对自己工作性质的界定：他一定很不习惯艺术家的那种特殊与清高，而始终是谦卑本分的。这使他从未离开过“艺”和“术”的本质。艺术就是艺术，没有那么玄奥，是简单快乐的事情。
与上述有关的另一方面，是齐白石艺术的“波普”性。波普艺术（Pop Art）是西方现代艺术的词汇，于二十世纪中期出现于英国，随后鼎盛于美国。把齐白石的艺术与“波普”相提并论会有些别扭，但即使将齐白石艺术中“人民性”、“喜闻乐见”、“雅俗共赏”等概念全用上，还是不足以说明其艺术与普通人关系的特别之处。
齐白石可以说是世界上作品被复制量最大的艺术家之一。在二十世纪六七十年代，白石的虾、小鸡、牡丹这类绘画，通过一种特殊的生产工艺，被大量复制在暖水瓶、茶杯、脸盆、床单、沙发靠垫这些几乎每个家庭都需要的日常用品上。七十年代我在太行山画画时，曾顺道去河北一家印染厂参观过。一个花布设计人员（确切说应该是“设计工人”），一天要拿出几种图样。他们把齐白石的花果形象做成方便的镂空版型，配印在花布的图案中。齐白石的造型成为典型的“花样元素”，就像早年齐白石描摹的那些“麒麟送子”、“状元及第”等图样用于木工雕花中一样。
在西方有一个词叫commodification（商品化），即一种将经典艺术市场化、产品化的工作或生意。如美国涂鸦艺术家凯斯•哈林（Keith Haring）的作品形象，由以他命名的公司代理复制在各种产品上，而我们齐白石的艺术是被全中国的日用品生产领域“commodified”（商品化了的）的。
齐白石的意义和价值被中国版的“商品化”做了最大化的发挥：在中国“社会运动”、“集体意志”的那些年代里，在中国人民“大干快上”的建设中，在群情激昂的批斗会后，当我们需要洗把脸时，生动的虾群仍然在盆水中游动；在动乱的大背景下，工宣队代表送给新郎新娘的暖瓶上，仍然是齐白石的牡丹花、和平鸽。白石老人通过他眼睛的选取，用他的艺术为蹉跎年代的中国人保留了一份美好的、情趣的生活。在中国人内心的情感中，到什么时候这些都是不可缺失的。
齐白石题字，1950
最近收到湖南美术出版社的《齐白石全集》，爱不释手。从资料中得知，我儿时看过的第一个美术展览，是1963 年世界和平理事会推举齐白石为“世界十大文化名人”之际，在中国美术馆举办的盛大的纪念展览会，那时我上小学二年级。
此文结尾，我还是要引用白石老人以下这段已经被研究者反复引用过的话：
正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里，写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我所追求的就是和平。
多么朴实又崇高的世界观，这是中国人生活的态度和方法—对人类的善意，对自然的尊重，对所有生命的爱。面对世界今天的局面以至未来，这段出自一位中国老人的话，将会被更多的人不断地引用。
2010 年10 月
...
————————
采访
————————
采写 | 张知依
徐冰广为人知的作品，大多与“文字”有关。将近30年前，他用四年时间刻印了四千来个谁也看不懂的“伪文字”，彻底抽空文字的内容和意义，是为《天书》。
天书首印刻版，1987
1993年起，他开始用中国书法的形式写英文，单词拆分成字母，再组合成汉字的模样，是为《英文方块字》。
《英文方块字书法—which is infinite》，2012
