正文
在活动讨论中，“折叠”成为高频词。在《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》中，小说将老舍的《茶馆》融合于“孪生姐妹”“波粒二象性”“量子理论”等概念之中，在太阳系片场的边缘地带，一家茶馆俯瞰宇宙浮生。掌柜说这是他的茶馆，他生也在此，死也在此，然而他的茶馆其实也身处于无限的宇宙轮回之中。
宋明炜分析说这不是简单的改编或戏仿，而是通过时空折叠产生的化学反应。就像把一张纸反复对折后，原本相隔很远的两个点突然相遇。他认为，这种创作方式打破了传统现实主义“艺术模仿生活”的金科玉律。
宋明炜对双翅目作品的印象起源于《猞猁学派》一书，他对其中《猞猁学派》《我们必须徒步穿越太阳系》《太阳系片场：海鸥》等短篇印象深刻，《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》正是《太阳系片场：海鸥》的续作。宋明炜分析说，所谓的“折叠”是一种对原有秩序的多重包装，这个过程中最重要的是打破直线关系，《太阳系片场：海鸥》对契诃夫的《海鸥》不是一种直接的改编，与原作的关系并非线性的。契诃夫与老舍的写实主义一脉相承，其中蕴含着一种诗意。《太阳系片场：海鸥》与之对比，扩大了诗意的隐藏空间，出现了多重的连接关系。“这种多重的连接关系，是折叠的意义，也是我们去除原教旨文学中所谓写实主义的最重要的武器或工具。”
《猞猁学派》
作者
:
双翅目
出版社
:
作家出版社
出版时间
: 2020
年
5
月
双翅目回应道科幻创作本身就是一种“折叠”行为，不同话语体系的叠加有时候能够得到一些更远、更真实的表达。当不确定写作该如何进行下去时，她就会从经典中寻找灵感。《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》从一定意义上“折叠”到老舍在他那个年代对“莫谈时代”的处理。
陈楸帆则用“策展”来比喻这种写作，作者像一位策展人，把神话传说、学术论文、科技伦理等看似不相关的元素并置展出，类似一种装置艺术。作者基于自己的世界观去放置素材，以她提供的叙事线索去引导读者发现展品之间的隐秘关联，这种参与感正是阅读的乐趣所在。同时双翅目将很多不属于传统科幻的元素容纳了进来。比如《水星逆行》这一篇，将“水逆”这一流行调侃元素放置到宇宙背景之下，陈楸帆视它为一段奥德赛式的旅程——两位女性通过各自的远征完成了自我的转化，这种转化不单是身份上的转化，也是一种本体论意义上的转化。再比如中篇小说《四勿龙》围绕对“龙”的形象设计展开，公司内对此划分为两派，进化派与想象派，后者想要从神话中吸取更多的思想资源，这在陈楸帆看来也代表了我们当下的困境——我们面对传统之时，该如何理解“主客”关系。《四勿龙》以及《水星逆行》中的其他作品在此意义上给出了新的启发——客体也在吸纳新事物、自我生长，与主体发生互动。
面对浩如烟海的传统文化与中文典籍，如何能将之吸纳进科幻小说之中，连接古典与未来，这是中文科幻创作者都在面临的同一个问题。同为创作者，慕明提到了一篇双翅目的论文《中国科幻想象的认知建构》，文中写道，自鲁迅以来，中文创作者都背负重担，在慕明看来，到今天这句话同样适用，在一个有强连续性的文学传统的背景下，创作者需要去处理这些负重，消化也好，卸下也好，转化为自己身上的一部分也好。我们可以从古典传统中挖掘视觉的审美体验，也可以从古典思想中挖掘具有现代性的内容。如何呈现取决于创作者的观念——你是一个活在现代的古人，还是一个处于古代环境的现代人。这是一个很个人的选择，慕明说自己和双翅目一样会选择更先锋的方式，对传统进行解构、吸纳。
《水星逆行》实拍图。
拥抱不确定性，反思20世纪
