《光荣与梦想》算得了什么，他把这1000年也写成了巨著……

时拾史事 · 公众号 · 历史 · 2017-06-09 12:24

正文

比如他描写中世纪的城市：

人在这样的城市很容易迷路。阳光很少能照到地面，因为每座楼房的二层都会突出来挡住第一层，第三层又挡住了第二层，第四层和第五层又挡住了下面的楼层。在接近城墙高度的最顶层楼层，人们甚至能够相互握手。幸运的是，雨点很少会落在行人脸上，不过光线和新鲜空气也与他们无缘了。

有时候他还变成了一个段子手。为了说明中世纪的“城乡差距”有多大，恐怕你很难想得出比这个更形象的桥段了：

进城的农民在经过香水店时，被陌生的香味熏晕，于是有人找来一把屎让他闻，最后他又苏醒了。

而这个时代真正的 荒诞与分裂 ，还远不止于此——

一个主教为了铲除教皇，计划在 为教皇切开脓肿的时候，把毒药打到他的屁股里。 可是事情败露，仆人出卖了他。这位主教在缴纳了巨额罚款后就得到了饶恕。而这笔高达15万达克特的赎罪款，是他从前教皇的侄孙、另一位主教那里敲诈来的。

▲ 坎特伯雷大教堂

这个时代所有威武壮观的教堂，都是 耗时三四个世纪 才完成的。 坎特伯雷大教堂历经23代才竣工 ，沙特尔教堂（曾经是督伊德教的中心）历经18代才建成。那些工匠爱吹牛的孩子们，一口一个“我爷爷小的时候……”，恐怕吹得还是太近了些。

而老百姓连姓氏都是一样奢侈的东西——只有贵族才值得拥有。

剩下的 将近6000万欧洲人 ——都只留下这样的称谓： 汉斯、雅克、萨尔、凯瑞斯、威廉…… 要么就只叫 威廉的妻子、威廉的儿子、威廉的女儿、威廉的舅舅……

同样的，他们的村庄也经常是没有名字的。

如果一个人在战争中背井离乡，哪怕只是离开不远的路程，那么 他几乎不可能再回到这个村庄了 。他们只熟悉当地的地标，要独自找回家几乎是不可能的。

农民们通常每三年就有一次丰收，之后就是一年的饥荒。令人毛骨悚然的是，经常有旅游者被人伏击、杀害、吃掉， 甚至连绞刑台都被人拆掉，因为20多具尸体挂在一个脚手架上，饿晕的人会拼死争抢这些“新鲜的人肉”。

直到15世纪末期，所有的书籍都被教会所控制，读书的人也很少。 几乎没有哪座图书馆藏书超过300册。 即便是 坎特伯雷大教堂里大概也只有2000册。