正文
图源：Pinterest
纹身店的后方是洛克斯的专门工作区，可以用滑动门分隔开来。她坐在椅子的边缘，手肘撑在膝上。天光大亮，店里的生意也越来越多。舒缓的电子音乐充斥着整个空间，模糊了迈克尔·班尼特（Michael Bennett）和马特·玛缇可（Matt Matik）喋喋不休的谈话声，这两位纹身艺术家正和自己的客户聊得火热。两年前为了写《颠覆的身体：女性与纹身秘史》（Bodies of Subversion: A Secret History of Women and Tattoo）这本书，我采访了洛克斯。
当时她称自己的店是“旧金山嬉皮士”，但这个词只能描述这里的舒适度；这个工作室里细致的美学或是她优雅的纹身没有包含任何嬉皮士的元素。
无论您是否喜欢纹身，最近您大概看到过不少文章，说纹身不再专属于那些骑行客、流氓和黑社会了。其实，纹身的历史要早于这两种群体，纹身从未真正属于过他们。在新的千年，纹身正好进入了西方主流文化，深入到繁荣的中产阶级中，纹身行业正在繁荣发展。20世纪70年代以来，纹身在日本的影响下取得了各种创新：颜色变得越来越丰富，技术越来越先进，风格和主题也变得越来越广，越来越多的人身上出现了更精致、更有趣的纹身。
但有一点还尚未改变：纹身通常还是将图片纹到皮肤上。
但洛克斯的纹身并不是这种。
她反对把身体当成一种3D形式或是一种雕塑形式，反对把身体当成纸或画布。原因在于：马。
洛克斯
（原名née Roxanne）
从小在英国长大，她特别喜欢马，梦想成为一个专门给马看病的兽医。“我两岁的时候，奶奶教我画马，”她解释说，“我童年的大部分时间都是和马一起度过的。我给它们梳毛，抚摸它们的身体，用双手顺着马腿往下摸，感受它们的肌肉，这就是我学画画的方式。我小时候就是这么画画的，马是我唯一想画的东西。”
图源：Pinterest
这样的经历让她对纹身产生了浓厚的兴趣。20世纪80年代，十几岁的她还混迹在伦敦的街头。后来她到了爱丁堡和阿姆斯特丹。一开始，当她试图在伦敦开始正式的学徒生涯时，她说：“人们看我的眼神就像是我头上长了角一样，就因为我是个女人”
（她是个同性恋，有波斯、荷兰和德国血统，这样的身份在当时以异性恋为中心、白人主导的纹身文化中自然不受欢迎）
。因为纹身观念在阿姆斯特丹更加先进，后来她去了阿姆斯特丹。她说：
“阿姆斯特丹的人把纹身看作一种艺术形式，而不是古老的历史遗留、肮脏下流的生意。”
她最初在街头纹身店里做图案设计。商店存储的纹身图案一张张打印出来。每天早上，排队来纹身的有100多人，洛克斯只需要把这些图案纸拿出来，开始用墨水涂染。
她说“这儿就像一所纹身大学”。忙碌的工作不仅磨练了她的技术，还增强了她的信心。但那些老套的纹身图案几乎让她想要退出纹身界。
“三年的时间！我都在做海豚和彩虹的纹身，还他妈每天都要做狮头的纹身，我就感觉：‘这不是什么艺术；这根本是在胡闹！’”
为了停止这种“胡闹”，洛克斯开了自己的工作室，开始做纹身定制，而且只雇用女性艺术家
（有些事她不会再试第二次了）
。2004年，她跟着当时的合伙人一起到了旧金山，在那里创立了2Spirit，专门从事现代单色设计，所有这些都得益于她从马身上学到的身体构造理念和意识。
“我学会了看马的‘构造’。这是普通的马和理想的马进行对比的一些特征，目的是为了育种和竞争。比如说，根据华盛顿州立大学和农业部的研究，从侧面看，马头应该是三角形的；最理想的马应该有个大而有力的下巴，逐渐变窄，直到鼻口。马脸的轮廓应该是笔直的或略微凹陷的，与拱形或罗马式的鼻子相对。”正是由于她对马美学的兴趣，洛克斯说：“我才意外地领悟到，
人体构造才是真正的核心。
”
人体构造是她坚持为客户选择设计的一个原因。这并不是说洛克斯不尊重客户的意愿
（“我是一个讨人喜欢的人”）
，只是因为她对纹身的了解更多。“很多人，即使是2D艺术家，他们也不知道在3D情况下应该如何进行设计。但我们知道什么样的图案纹在身上效果好，什么图案不行。我觉得现在世道变了，人们开始相信艺术家，让艺术家来完成作品，而他们不会指手画脚地妨碍艺术家的创作过程。这是一个享有特权的好位置，但我真的费了很大功夫才到了这样的位置。我不想再花哪怕一分一秒去做那种会让我灵魂消失的艺术。”
2013年，马丽萨·卡寇拉斯（Marisa Kakoulas）在《黑白纹身艺术2》中给出了“黑灰风格纹身”的定义。黑灰风格起源于20世纪60年代晚期，90年代开始流行。卡寇拉斯解释说：“
这是当代纹身师对起源于波利尼西亚、毛利和东南亚文化的艺术的解读，通常融合了不同传统文化的风格
。20世纪80年代，颇具盛名的艺术家利奥·祖卢埃塔（Leo Zulueta）将黑灰风格纹身和老式的图形（心形、火焰和骷髅头）结合，大大地普及了黑灰风格。他也是第一个在部落元素基础上建立自己风格的纹身艺术家。
纹身艺术家埃德·哈迪（Ed Hardy）在《发自内心的艺术》（1991）中写道：“黑色的图形外观为现代纹身提供了一个重要的选择，这种纹身能让图形更加清晰、可见，让人更容易看懂抽象的图案。”
