专栏名称: 大家-腾讯新闻
精选大家文章,畅享阅读时光。
目录
51好读  ›  专栏  ›  大家-腾讯新闻

冉云飞:从一份抄家材料档案袋,还原变革年代的中国人家史

大家-腾讯新闻  · 公众号  · 美文  · 2017-05-10 16:31

正文

请到「今天看啥」查看全文



土改是南下干部最重要的事情之一,但《明星与素琴》的两位主角,均未直接参加江西的土改,但这个背景性的说明又非常重要,作者用什么办法来解决呢?大多数人能想到的办法,就是借重《中共中央文件选集》与罗平汉的《土地改革运动史》等书,事实上作者也是如此做的。但他的排他性在于使用了另一件第一手未公开出版的史料——《魏必达土改日记》。魏必达土改工作的地方弋阳距离贺明星工作的星子县,大约三百公里,有很强的可比性,从而完成了对江西土改一个麻雀性的解剖。借日记来完成对社会的微观观察,在附录一《未亡人和她的三城记》一文里,也有与如上自洽性的延续。


从学识与名声上看,魏必达未必算得上是一个真正的知识人,但他与“三农干部”马主任在土改中的冲突,是其日记的主线。这说明一些知识人在土改中的狠劲与胡来,的确稍逊于“三农干部”。要想通过仇恨来形塑新的社会冲突范式,使得社会牢牢地掌控在政府手中,必须要“牢记阶级仇,不忘血泪恨”。所以“三农干部”马主任才非常有底气地对魏必达说:“现在政府完全依靠三农干部,你知识分子有什么了不起呢?不过认得写得几个字,我要你写的时候,你还不是给我写,难道你还敢不写吗?”(p.209)如此直白的表达,想必让魏必达气闷而无可奈何。但现实就是如此,你再气闷也只得承认权力上的差序格局。


对于全国土改包括江西土改的认识,贺明星在给王素琴第十八封信里有比较清醒的认知,说土改既是共产党对国民党战争取得胜利的基石,同时也是准备马上打朝鲜战争乃至世界大战之必须。不过作者对此说得更明白:“土改让社会阶层中占主要的农民彻底翻了身,使新政权有了更广泛的群众基础,另一个重大意义还在于土改通过无偿掠夺大批地主、富农、工商业者的财富缓解了国家财政吃紧的状况,支援了战争。”(p.200)所谓农民彻底翻身云云,在过了两年后的互助小组与随之而来的农村合作化中,即化为乌有。支持了战争是显见的事实,但最为久长的影响则是,社会阶层特别是底层根基得到了亘古未有的重塑,这在中国历史上是从来没有过的。这种对社会结构包括民众自我救助体系的完全丧失——义(塾)田、义学、祠堂等民间救助体系被连根拔起——统购统销使民众的胃,受到了空前的管控,故大跃进后的大饥荒,成为一种无法阻挡的逻辑必然。


▍二


贺明星与王素琴的书信,不仅记载了那个时代的恋爱与婚姻观念,更展示了新颁布的《婚姻法》对中国社会的巨大影响。国家强力介入私人生活 ,从婚姻开始,把事实婚姻变成法律婚姻,可谓牵牛要牛鼻子,抓矛盾要抓主要矛盾。得鼎之初,战事甫歇,官方即花主要精力于1950年4月13日颁布而同年5月1日开始实施《中国人民共和国婚姻法》,其管控社会的用意,夯实社会根基,重建性资源分配体系的意图(参见拙著《每个人的故乡都在沦陷》里《从一美术创作集考察历史》一文),不少人是看不出来的。近来才有这领域方面的专家予以重视,如张培田编著的《新中国婚姻改革和司法改革史料:西南地区档案选编》(北京大学出版社2012年版),算是在史料上回溯彼时旧观,但在见解上却未必能勘破就法律议论法律的“理中客”状态。好在云从龙尚能从贺明星与王素琴的婚恋中看出这里面的社会变迁,算是有眼光的视角。


人口迁徙的因素甚多,在安土重迁的农业中国,自发的迁徙总是稀有的,外在强力——战乱、逃荒、政府强制等,才是主因。贺明星、王素琴算是到江西的南下干部,南下干部是官方政治化的说法,“从社会学角度来看,这是一次特殊的人口迁移,规模巨大的南下干部及其家眷,最后都在江南安家,并为地方政府做出了不可忽略的贡献”(p.147)。就像成渝两地的南下干部分别是山西帮与山东帮,给这两个城市带来了一些不同特质,小到成都人从上个世纪50年代起的餐食中之普遍吃面与馒首等,均不无山西的渊源和影响。


在分析文革揭发材料里说王素琴私自涂改工资级别,并且连升三级一事,倘没有相当的背景知识储备的人,读到这里也分不清,这到底是事实还是污蔑。但云从龙棋高一着的是,利用材料中所说的1963年的“工资改革”,而找到该年7月21日中共中央、国务院转批的《劳动部关于1963年工资工作安排意见的报告》,全国有百分四十的职工普调工资,王素琴自可名列其中,说明这项指控不实。至于被指控1955年私自涂改工资一事,他的结论则要谨慎得多,因为没有直接材料证明而得出是与否的肯定结论(p.257—258)。这些地方,展示了作者“有一分证据,说一分话”的求实精神。







请到「今天看啥」查看全文