正文
农耕与游牧在河西走廊交汇，田地与畜群不时出现在眼前。村庄散落在道路两侧，土坯垒成的院墙高过屋顶。坟地零落地分布在旷野中，坟前砌有砖石围墙。
我们停下车，走进冻硬的农田。庄稼残梗上结着白霜。四个牧羊人在烤火。他们伸着双手，沉默地盯着火苗。潮湿的灌木冒着蓝烟，发出痛苦的噼啪声。远处，另一个牧羊人独自生起一小堆儿篝火，仿佛在上演牧羊人版的狼烟传信。
十年前的秋天，我们曾走过这条路，那时通往肃南的公路还是一条省道，现在升级成了国道。我们试着找寻当年的记忆：某个转弯处的露营地；攀爬过的大红山……然而，这些地方现在开发成了旅游景点，建起了酒店和度假村。
我跨过路侧的护栏，钻进灌木丛，迎面撞见一个小伙子，我们都吓了一跳。我告诉他，我想拍冰封的河面。他说，他有两匹马要在附近放养，担心马会跑上公路，准备把沿途的缺口用树枝拦上。小伙子手里拎着缰绳，我没看见那两匹马。
▲武威，风沙中作业的农民
▲河西走廊，霜地里烤火的牧羊人
▲河西走廊，三角形羊圈里的藏系羊
傍晚前，我们抵达肃南。
“夜里会下雪，你们明天不要冒险！”我们先后遇见三个裕固族女人，她们都异口同声地劝我们明天不要开车翻越祁连山。第一个女人是老虎沟加油站的女员工，接着是旅馆的前台接待，然后是一家饭馆的老板娘。她们性格爽朗，一脸和善，说话时总是面带微笑。
天色阴沉，气温骤降，灰色的云在山脊上翻滚。
旅馆建在山口，除了隔壁来自宁夏的客人，只有我们。夜里，房间很冷，好在有电褥子。天没亮，我就拉开窗帘。果然下雪了，窗外一片银白。我长久地盯着马路，看是否有车辆经过。一个男人独自从山里走来，肩头上落着雪。过了一阵儿，我听见汽车的引擎声，是一辆闪烁着黄色警报灯的扫雪车，除此之外，再无其他车辆经过。
我们出发时，空中仍飘着细雪，公路上积着半指厚的雪。山谷里，奔腾的隆畅河此时被冰雪禁锢，只有河道中央的涓流在奋力流淌。这条河发源于祁连山野牛达坂，流经肃南，入河西走廊，最终注入黑河。祁连山孕育了河西走廊的石羊河、黑河与疏勒河三大水系，是河西走廊的生命线。
一辆当地牌照的本田CRV超过了我们，尾部卷起一团雪雾，然后拐下路肩，像是滑入了山谷。原来前方山体滑坡，路断了。我跟着CRV沿着山径绕行，过了一座窄桥后重新驶上公路。CRV突然停车，下来四个男人，他们探身向河谷张望，比划商量着什么。我猜他们是在物色放牧的地方。
▲雪绘的祁连山
▲河西走廊，旷野上的明长城烽火台遗址
路况似乎比我们想象的好走，但是随着海拔升高，道路越来越崎岖，积雪越来越厚。
一个拄着棍子的老妇靠在路边护栏上。她周身包裹严实，脸上只露出一双眼睛。我以为她要搭车，于是把车停下。她告诉我，她在放羊。她用棍子指指山沟，一群背部刷着蓝漆的藏羊正在雪中觅食。我们正准备走时，老妇又用棍子指向三百米开外的山崖说：“青——羊。”我望向崖壁，什么也没有。老妇加重语气重复：“青——羊，青——羊！”我定睛细瞧，峭壁上有东西在动。我拿起望远镜，不得不佩服老妇的眼力。峭壁上有三只岩羊，它们褐色的皮毛几乎与山木融为一体。岩羊号称“崖壁上的舞者”，可以在90度的峭壁上攀爬奔跑。
