正文
在《梦幻酒店》的后半部分，克拉拉已经变成了三维的人，变成了多萝茜。可这一切都被瞬间重置了。《黑镜》的主题还是暗黑的、残忍的，克拉拉注定在触碰边界后，还要遁入黑暗和虚无。她和布兰迪两人最打动人的这段梦幻乐园一般的经历，只存在于两人之间，控制室的剧组毫不知晓。这也是我们想要传达出的东西，唯一有意义的真实是在AI程序之外的。生命不可控。我们存在的意义也许是别人的情感记忆赋予的。
这是对AI的一种嘲讽，所有人如此精密去设计和计算，做出来的东西却远远没有这段不为人知的经历打动人。就像我们现在有一些AI的程序，有人会跟它聊天，但AI做的其实是对人情感的一种回应，是一种小回声、投射，人需要什么它给什么。
真正让我们成长的是能给我们带来挑战的东西，就像布兰迪和克拉拉会吵架，但她们的吵架又是站在平等的位置上，布兰迪有脾气，但几天后她又会脆弱地回到克拉拉身边，告诉她我们在一条船上，我们是一样的。这是AI无法计算的，人的未知性，关系之间的未知性。
《梦幻酒店》最后，克拉拉为布兰迪而死。其实重置后的那场戏在剧本中设置了很多双关语，因此也留出了一个解释的空间。比如，重置之后的克拉拉还有没有那段乐园中的记忆？那一部分真正的东西有没有留在她的身体里？某种意义上，这些探讨也许能合理化克拉拉后来很莫名的一些举动，也影响着后面的结局。在片场，我和多萝茜/克拉拉的扮演者艾玛·科林（Emma Corrin）会讨论，哪里克拉拉的感觉要重一些、哪里多萝茜重一些，还有哪里需要找一些中间混杂的状态。表演时，艾玛把这些变化表现得淋漓尽致，眼神里层次很丰富。
图源电视剧《黑镜》第七季
不管是编剧还是我，我们都觉得艾玛·科林非常适合饰演多萝茜/克拉拉，所幸她很喜欢剧本，并跟查理和我第一次见面就聊得很开心，顺利定下来了她出演这件事。
多萝茜是一位好莱坞黄金年代的女星，艾玛塑造的角色举手投足间都充满了古典的美，成功给了观众一种对「美」和「爱」的憧憬。
最开始，这个美停留在表面。我们都见过那个时期的女星的样貌，比如玛丽莲·梦露、英格丽·褒曼，她们很美。但现实中，她们都遇到过很讨厌的搭戏对象，这时候她们只能强颜欢笑。在这个层面上，艾玛完全演出了原版剧情中亲密关系的泡沫感，她充分展示了在和白人男演员的对手戏里，是女演员多萝茜全凭着自己的能力，硬演出来了浪漫。
艾玛表演的后半程，则需要表现更多的对比和转变。只有新版的克拉拉意识到自己的虚假，那种遗憾、痛苦和挣扎，那种从中自救和后来倾诉的《月光》，才是这个角色开始走向「真」的一刻。在后面，她是那么想要为自己活一把，是这种对生命的执着让人爱上了她。
很多观众对饰演布兰迪的伊萨·雷 （Issa Rae）的表演有微词，我其实很替她不平。一方面，布兰迪的人物弧光确实不如克拉拉那么精彩，这个角色不讨巧，也没有模版可供演员摸索。可以说，布兰迪的塑造夹杂了编剧对好莱坞黄金年代的讽刺，曾经的老牌白人男星是那样的，那布兰迪就要是现代的，女性化的，甚至有嘻哈的元素在，就是要跟你反着来，自然会有不适感。这是故事需要的。观众也许会被这种违和感刺激到。
观众对布兰迪的好奇心也没有像克拉拉那么重。她生活在当下，和我们一样，厌倦陈旧刻板的好莱坞、厌倦资本，甚至厌倦流媒体。她也和所有现代人一样孤独，表面上她是成功的演员，但她内里是空虚的，这是一种现代人集体式的写照。
伊萨是自编自演喜剧出身，拿过金球奖提名，很符合布兰迪身上那种现代性。但现代喜剧的表演方式经常是即兴的，与非常夸张的经典好莱坞表演方式截然不同。相比之下，艾玛很熟悉这种剧情化的表演节奏。
在我看来，布兰迪其实是我们观众的载体，她需要接地气，甚至刚开始她完全在状况外，我们需要那一分出戏感和身为现代人的不适感，这一定要演员特意演出来。
同时，布兰迪也承载着我们的共情，所有人都需要通过她去认识克拉拉，再爱上克拉拉，这需要过程。她是理智的，在刚进去的时候，她知道一切都是假的，她甚至只想赶紧从这里出去。直到在花园中第一次握住克拉拉的手，她才发现，是热的，克拉拉像是真的。从这时开始，她才允许自己被克拉拉触动。
在现代语境下，布兰迪和克拉拉建立起的关系一定不是原版那种虚假的，比如给克拉拉看脚伤的那场戏，男演员很符合男性幻想地去摸她的脚，但布兰迪没有。布兰迪没有那种游刃有余的心态，克拉拉也有些羞涩，两个人平等地在试探对方。反观克拉拉跟男人的同一场戏，我们拍的时候就一直笑场，实在太油滑，也程式化地可笑。这场戏是对我们刻板意义上的男性凝视的一种反转。
在我看来，《梦幻酒店》的剧本很完整了，我要做的是去实现和阐释。其实在剧本层面上，编剧把很多细节聚焦在了电影画幕之外的现实世界，比如控制室里人与技术的博弈。这些场景对话密集，留给导演的表现空间确实有限，是比较技术的部分。
但我也在《梦幻酒店》剧本里看到了一些留白，关于自我发现，比如克拉拉走出真实的空间的戏。这些在剧本里只是一笔带过的简单桥段，但也是我能施展的部分。这种时刻通常也很妙，比如在拍摄这段场景的现场，我不会跟演员去分析它，我喜欢在无意中捕捉到一些神奇的东西。我觉得那样才是真实的，有力量的。是在没有目的的情况下拍到的金子。「没有目的」的自由创作氛围对我来说是最重要的。
布兰迪为克拉拉检查脚伤
图源电视剧《黑镜》第七季
