正文
《孤独摇滚》原名《
Bocchi the Rock
！（ぼっち・ざ・ろっく！）》，直译过来是“玩摇滚的小孤独”，电影里的故事就是以社恐的吉他女孩后藤一里的视角展开。
社恐的后藤同学并不自闭，她只是真的不敢跟人说话，自学吉他也只是为了有一个闪光点能吸引大家。
接下来她在自己房间的壁橱里，用爸爸年轻时的旧吉他练习，日复一日，日渐精进，甚至开设了一个视频账号“吉他英雄
（
Guitar Hero
）
”上传自己翻弹的热门金曲。
线上的“吉他英雄”粉丝蹭蹭涨，线下的卑微社恐只敢在身上挂满各大乐队周边，并在内心疯狂呐喊：“看看我！看看我！我超会弹吉他
der
！”初中三年过去，后藤同学依然还是大家嘴里的“那个谁”。
影院里的大家，随着后藤一里的成长，一起走出黑漆漆的壁橱，第一次拥有了外号“小孤独”，尽管除了她自己，其他人都觉得这个外号挺毒舌的；为了给乐队卖门票，第一次鼓足勇气在街边演奏；第一次公演乐队成员状况百出，小孤独完美救场成了乐队的“吉他英雄”……演出落幕的瞬间，我发现前方的那位爸爸，居然和我们二次元一起振臂欢呼，和着片尾曲的鼓点子摆手打
call
。原来“纽带乐队”，真的像纽带一样，把我们的情绪串联在一起了，好像过去那几个小时小孤独的故事，让在座所有人的一起补完了一个
3
小时的浓缩青春。
那一刻，谁说有超能力的救世主才是英雄呢？
片尾卡司播放的时候，我的热泪盈眶不属于剧情，而是当时影院里冲破次元的热情给我带来的“与有荣焉”。也许正是四个女孩子的成长故事太具感染力，强烈到足够打破代沟。
这种感染力
我愿归结为最近的热词——“活人感”。
和一些悬浮都市剧里月薪
3800
，住着一线城市市区大平层的“底层打工人”不同，孤独摇滚里的主唱喜多郁代，会为了买一把吉他而预支自己高中三年的零花钱和压岁钱；和姐姐相依为命的鼓手伊地知虹夏，穿着是乐队里最时髦的，但仔细看会发现，她标志性的红色蝴蝶结有的时候系在手上有时候系在脖子上，很多
LOOK
是通过几件衣服之间的排列组合来完成的。像极了学生时代臭美的我们，没几件衣服，却要绞尽脑汁地搭配出新花样，就算是学校要求必须穿校服，还是忍不住暗戳戳在领口、袖口、胸针上做文章。
每一个角色不仅有着真实的普通人类经济现状，性格上也有各自的瑕疵，剧里剧外的人气担当贝斯手山田凉是连一份薯条都
A
不起的抠门鬼，被粉丝亲切称为“妈妈”的虹夏耍起小脾气来一言不合就玩消失，像小太阳一样的她们也和我们一样会计较、有私心、会犯错、还有点点不靠谱，她们的音乐并不成熟，合声会抢拍，
MC
会冷场，会怯场，会膨胀，所以我们在这些缺陷里，看谁都想代入一点点自己，又在她们肆意的热情里，看谁都希望是自己。
如果把纽带乐队全员换成天赋异禀星二代开局，成员相亲相爱演出场场爆满一票难求，那它则又是一部平平无奇的“大女主群像”故事了。倒是片中的酒鬼姐姐菊里，嘴上说着自己把贝斯看得和生命一样重要，却因为喝醉酒把贝斯忘在居酒屋的这段，反倒比较可爱吧。你也会在这个时候和小孤独发出同样的吐槽吧：“那你的生命也不是很重要的样子啊！”
我常常会想为什么看《孤独摇滚》的时候，面对她们犯错，我会产生共鸣感而不是厌蠢症发作，大概是编剧坚守住了“瑕不掩瑜”所需要的精确的分寸感，即有一条全作普适的基准底线
。
这条底线就是全员对摇滚乐的绝对尊重。
它不仅仅体现在配乐和电影原声好听，毕竟日本动漫从来不缺神曲的。
在这部作品中，哪怕喝得烂醉如泥的酒鬼菊里，在拿起贝斯的瞬间，会立刻变得认真，台风飒爽，扫弦潇洒自如，用扎实的低声部演奏，点燃整个音乐的氛围；社恐的小孤独在台上，演奏到一半琴弦断掉的社死时刻，她为了乐队作品的完整性，捡起一个空易拉罐开始进行高难度滑弦
Solo
，撑起整个乐队的脊柱，一战封神。
能让我们身临其境感受到她们的专业，并不只是几句台词、几个剧情推进，更是制作组恐怖的作画细节堆叠——乐手的动作细节和背景音乐的严丝合缝，出现舞台状况台上台下专业人士的微妙慌张，演奏结束时乐队成员额头滚落的汗珠……动画监督
（即日本影视体系的总导演）
斋藤圭一郎，当时正担纲两部以“细节怪”著称的爆款作品《孤独摇滚》和《葬送的芙莉莲》的监督制作工作，两部作品皆因为斋藤监督过劳住院而多次停工。
这也很好的解释了为什么近年来越来越多的日本动漫
IP
不断出圈，无外乎制作组的“专业精神”和故事人物的“全员活人”。
对标内地很多职业剧的低级专业漏洞，或是不断因为角色太悬浮被骂上热搜，这些出圈的日本动漫电影的内核，似乎触及了国内生产的文艺作品的真空地带。
这两年，被重映或同步引进的作品中，不乏像《新世纪福音战士》、《龙猫》、《幽灵公主》这些的热门经典，本身有广大群众基础；也有前些年由斯嘉丽·约翰逊翻拍过真人版的《攻壳机动队》，以动漫形式在电影院重映；还有一些独立小众的漫改作品《蓦然回首》、《你的颜色》、《穿越时空的少女》等，也在社交平台上掀起了不小的讨论度。
电影《蓦然回首》剧照，该剧改编自藤本树的同名漫画作品
