走在林徽因与梁思成的路上

1946年，梁思成受清华校长梅贻琦之邀，在清华创办营建系（现建筑系前身），遂同年搬至此。 “院落周围砌筑低矮的砖垛略作围护，四周花木扶疏，阳光自林荫间透过。” 新林院属于西式别墅群，大约建于1933年至1934年间。“正房前檐用水泥砌出拱形雨蓬，房间十分高大，当时还没有暖气，冬天需要生三、四个约有半人多高的大炉子才能暖和。”这是我能查到的一些对新林院的简单记述。它可以让我遥想、捕捉当年的一些碎影。

林先生常年咳嗽，需卧床静养，院子外还竖立一块小牌，告知周围小孩玩耍时安静。现在这个院子建起了高墙，很难看到里面，它已经被几户人家占用了，我看到的只是分割出来的一个很小的院落。院子里没有树，两间屋子，并不宽敞。两位先生当年居住生活的情致早已荡然无存。只有细长的深棕色木地板依然还在，略有欣慰。据说这只是他们的客厅。

两位先生搬到这里，依然保留了北总布胡同时“午后茶聚”的习惯，每天下午四点半开始，金岳霖、张奚若夫妇、周培源夫妇、陈岱孙都来到这里，还有一些建筑系的教师。现在很难想象他们当时谈话时的那番热闹。有一点无疑——林先生是主角儿，她总有不竭的奇思妙想。这是他们一天最欢乐的时光。

“当着她的谈锋，人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴，因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫《玉君》的作者）笑了，说：‘公超，你怎么尽吃菜？’公超放下筷子，指了指口如悬河的徽因。一位客人笑道：‘公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。’公超提出抗议，‘不对，还有宗岱。’”李健吾后来回忆道。这是那个年代那群可爱人之间的趣事。

从1946年到1954年，梁、林两位先生住在这里。这是两位先生人生最安稳的时期，他们结束了因战乱长期的颠沛流离，同时也预示着更坎坷命运的到来。梁思成先生长达近十年的田野古建筑考察这时已开花结果。他在1943-1944年完成了《中国建筑史》及英文版《中国建筑史图录》（A Pictorial History of Chinese Architecture），终于将自己对中国古建筑的考察和研究清晰地呈现在世人面前。

1946年初，他开始筹备清华大学营建系，十月他远赴美国考察战后美国现代建筑教育,同时应美国耶鲁大学邀请，以客座教授身份讲授《中国艺术史》，包括建筑与雕塑两部分。1947年 2月，中国政府派梁思成担任联合国大厦设计建筑师顾问团中国代表，他和世界上十多位建筑巨子共同工作，一起讨论，他带去了中国建筑设计的智慧。四月，美国普林斯顿大学邀请他担任“远东文化与社会”国际研讨会的主席。他作了“唐宋雕塑”、“建筑发现”两个学术演讲，在这次学术报告中将四川大足的石刻介绍给国际学术界，并接受了美国普林斯顿大学荣誉文学博士学位。

梁思成先生十多年对中国古建筑的田野考察和研究在此时得到了国际同行的尊重和赞誉，他让世界第一次见识和领略到中国建筑的美和传统、历史及智慧。

从1946—1947年他在美国工作时留下的照片，无论在耶鲁讲学，还是在联合国与建筑巨子们一起谈论，他看上去精神很好，优雅而高贵。孰不知，他和徽因及孩子们刚刚走出李庄，走出一段难以想象、贫病交加的岁月。他的生命宛若原野上的劲草，狂风暴雨来了，弯下了腰，可是疾风暴雨过后，他又直挺起身来迎接太阳和朝露。他有点跛足，脊柱也受损，需要穿铁马甲才能直起腰身，可从他的神情和仪表上，竟然看不到半点病痛。这一点，他和林徽因是一样的。

在美国，他接触到包豪斯，现代主义的建筑美学。他住在斯坦因家里，斯坦因是美国二十世纪初区域规划的创始人，也是在汽车时代推出田园城市概念的设计领袖，在斯坦因的推荐下，梁思成参观了很多社区住宅项目和城市的规划。