对情爱的表达里，我至今没看过超越它的爱情小说

沈从文的小说之所以是民族的是世界的，就在于他借助的符号不多，你看《边城》，大佬二老都喜欢翠翠，但翠翠更喜欢浪漫的二老，失恋了的大佬是如何抒情的呢？

他就对着青葱的山，对着无尽的水，唱了几天几夜的山歌，就把这件事放在心里了。

他没有迎风落泪，对月感怀，没有觉得自己是世界上最伤心的人，没有说出祝你幸福我永远爱着你这样的庸俗对白，甚至他最后也没有死于心碎而是死于一场水上交通意外。

第一次读《边城》时我才十几岁，青春期都没开始，但这样的感情却让我潸然泪下，记忆至今，后来再读仍然心有戚戚，像是逃进世外桃源。

年轻时我借助很多符号来描述这种感受：举重若轻，朴拙真挚。

现在看来，就是对本能生活的本能表达罢了，穿越种种符号，本能生活最能打动人心。而对于认字儿多，懂理论多的知识分子而言，也最艰难。

对情爱的表达里，我至今没看过超越《边城》的爱情小说，那些红酒玫瑰花，折千纸鹤，光脚穿白球鞋逛精品店的爱情，我欣赏不来。

人类过到今天，精神生活看似丰富，多选择，其实却是不得不建基于重重符号之上而离本能越来越远了，你发个朋友圈儿，晒个磨皮照，欢乐着符号意义的欢乐；你沉浸游戏虚拟世界，大小屏幕的闪烁的蓝光下，孤独着符号意义的孤独。

之所以说《恋爱的犀牛》是后现代主义的佳作就是它本身是用符号反讽符号：温暖的手套，冰冷的啤酒，大钟，彩票，高度抽象了的两情相悦（VCD版是用跳绳，咣当咣当 ；10年后是跑步机，吭哧吭哧，）。