正文
2002年5月24日,程立和因销赃被抓,随后黄志强、方春平和程发根也先后被抓,每个人中间都隔了几天。抓汪深兵的时候他恰好睡在旁边的新房,连夜跑了。
很快,乐平警方宣布两案告破,程立和等四人全部招供,与汪深兵一起犯下“5·24”案,至于“九九”案,则系黄志强、方春平和一名另案被告人所为。但是案子移送到检察院,四个人就全部翻供喊冤,称招供是因为受到刑讯逼供,这一喊,就是十四年。
让他们觉得荒谬的是,冤枉杀人也就罢了,为什么这五个竟然会被绑到一起。
“我和黄志强是朋友,其他的三个人,都是村里见面后打声招呼,不说话的,有时候连招呼都不打,怎么会一起杀人呢?”方春平说。
程立和也只和汪深兵熟悉,案发时两个人都在福建晋江打工,正月就走了。没想到两年后被警方认为,“‘5·24’案发后去向不明,具有重大嫌疑”。
那段时间,程立和与叔叔前后包过一个餐馆,汪深兵在那里切菜、骑黄包车拉客。
汪深兵说,他和方春平属于老死不相往来的,唯一一次有印象的对话,还是村里划龙舟时吵架。就连这一次,方春平也一点儿都没印象了。
最冤的是程发根。当时其他四个人都是二十多岁,自己已经三十多了,早就结婚并有了孩子,平时根本不在一起玩儿。他跟他们几个都不熟,案发的时候人在景德镇,当天还去银行存了次钱,有存款记录。
警方来抓人的那天,他也恰好不在家。过了几天,主动在妻子和表哥的陪同下去找刑警大队讲清楚。程发根以为,警方抓他是因为自己贪便宜买过一个抢来的手机,想吃顿饭把事情解决,没想到被以杀人罪抓了。
为什么抓的是这几个人,谁也说不清楚。只有第一个被抓的程立和大概能猜到一二。
“我其实叫程文和,是文字辈。上户口还是身份证的时候字迹潦草,‘文’被认成了‘立’,后来就成了程立和。抓我的时候,警察说,‘无天底’的案子是我做的。我说不可能,当时我在福建。问跟谁一起去的?我说汪深兵。然后看我签名写的是‘程文和’,就问之前抢劫的那个程文才跟你是不是一家?我说不是,我们是上边的,他是下边的。问下边的和谁是一家,我说跟程发根是一家。”
程立和说,估计这两个人就是这样被放进来的,如果当时他说的不是程发根,而是程文才本家的另一个人,或许程发根就能逃过一劫。至于黄志强和方春平,是警察问他认不认识,他说认识,至于怎么锁定的这两个人,就不知道了。
2016年12月22日,四个人获释出来后,已被取保候审的汪深兵跑过去和每个人分别见了面。当时,除了确实是朋友的程立和外,其他人都没认出来他是谁。汪深兵跟他们感慨地说:“兄弟啊,不管我们以前怎么样,既然政府硬把我们绑在一起,以后一定要好好处。”
上图 程立和的母亲毕荷娇在儿子被抓之前到过最远的地方是数公里外的乐平县城,程立和身陷囹圄的十三年间,她已经往返南昌、北京不下百次 。
摄影 腾讯新闻 宗文
下图 令毕荷娇开心的事情只有孙女得回来的奖状,墙上9张奖状几乎是这栋房子里唯一亮堂的东西。程立和被捕后,妻子就离开了这个家,老两口把孙女拉扯大。
摄影 腾讯新闻 宗文
2006年二审宣判后,四个家庭的生活主题就变成上访和申诉。每年要跑两三次北京,南昌和景德镇去得就更多了,每个月都去。
方春平的父亲方桂水向记者出示了自己这些年来的部分火车票,大概三副扑克牌这么厚,这还不全。上访过程中,他被拘留过,也被以寻衅滋事罪判过,方春平的妻子和母亲也都被拘留过。用方桂水的话说,一人蒙冤,四人坐监。