这个地方，也许你永远不会去，但延续十年的故事，值得被看见：从2014到2024，SAPA十年：我和云...

正文

请到「今天看啥」查看全文

可能是在梦里吧？这不是我记忆里的SAPA。

我最终要去的地方， Laochai村 ——Tung的家，距离SAPA镇还有10公里的山路，但我想，最好先就地找个地方住下来，我需要给自己一点清醒的时间，来适应这里5年以来巨大的变迁，安抚自己的惊恐和忐忑。

我做了一晚上的梦，梦见你变成了各种样子。 5年可以发生很多事情，你知道，我不怕世界风云变换，我只怕你变了，变成我想象不到的模样。

左岸

清晨，我拉开窗帘，走上露台， 发现自己正处在“城市”边缘，左边是山谷，右边是无数拔地而起的建筑物堆砌起来的城市。

Tung，你在左边，还是右边？那座仿佛一夜之间就矗立在眼前的繁华市井，它曾经，或者正在改变着你吗？

和五年前一样，我在镇上租了一辆摩托车，我不再需要导航软件，我只需要朝着山谷深处的方向。

绕过一个山口，又见漂浮在山腰上的云丝带，它好像在告诉我，我依然在这里，我永远在这里。

我当然不会错过那个转弯的岔路，离开主路后，被雨水冲坏的路开始速降和急转，5年前，膝盖上涌出的鲜血让我永远不会在这里迷路。

若干个转弯之后，我已经来到了谷底的小河边。对，是那座桥。第一座，第二座，河边盖起了不少新的房子，不变的是河边的 大树 和流水的潺潺的声音。

我在第3座桥的桥头熄灭了摩托车的发动机，我看见了那颗熟悉的 大树 ，还有 大树 后面那座熟悉的小房子，它们没有变，我想在桥上站一会，镇定一下，然后鼓起勇气，打开旅行中最不确定的那个盲盒。

或许是我这个呆头呆脑的大个子站在桥上过于显眼，社恐的我本想调整一下，却听见后面有人喊：Nan，Nan！

是在叫我吗？当我不太相信地回过身来的时候，叔叔（Tung的父亲）已经直接握住了我的双手。我曾以为天下的男人都是脸盲，结果性格内向的叔叔却能一眼把一个5年后突然出现的我毫不犹豫地识别出来， 山谷的一切继续颠覆着我对世界的认知。

就这样， 我又走进了熟悉的那座小河边的房子，看到一切宛如昨天一样熟悉的屋里——那张贴纸，那个水壶，可爱的小板凳，一切昨天的美好又如约在此刻重现。

可是……我望着熟悉的那面昏暗下斑驳的墙——贴在墙上的奖状，为什么消失了。

“一个是演讲比赛第一名，一个是英语竞赛一等奖” ， 5年前Tung清脆的话语还在清晰地回荡在我耳边，她自豪的样子时常浮现在我的记忆里。我贴近墙壁，寻找上面胶水的印迹，心里涌现出一种不祥的预感。

叔叔把我请坐在小板凳上，屋里没有其他人，而我却无比焦急地上下左右搜寻着有关Tung的线索。我对叔叔说：“Tung？Where is Tung？”

叔叔理会了我的意思（他不懂外语），向窗外斜上角45度的方向指了指。那是什么方向？我路过的沙坝？河口？ 河内或是日本 ？我忽然担心起来，因为我知道，镇上的高中不在那个方向。

5年前的时候，Tung12岁，她是初一班里成绩最好的学生之一，现在，她理应是一个高中2年级的学生。上一次，我们还一起聊起过大学的问题。

在来的路上，我一直在想，如果Tung问我她应该报考哪所大学和专业，我该怎么给出一个负责任的建议。

我听见自己的心脏在通通跳，害怕听到其他答案，只有心里祈祷：Tung，不管什么原因，你一定要努力地坚持自己最初的梦想……

叔叔笑着走过来，把他只能打电话的老式手机递给我：“Tung，Tung。”

我接过来：“Hello。”

“Hello, Nan, nice to meet you! Why you come back so late! （你好，Nan，很高兴见到你，你怎么才回来呀！）” 手机那边传来少女美妙的嗓音。

“Hi Tung, so happy to hear you again. You sounds good! Where are you? I am looking forward to meeting you!（嗨，冬，很高兴又听到你的声音，你在哪里，我很想见到你）”

“I want to see you too! But I need to come to you tomorrow, because I need to stay at home to take care my child（我也是，但我明天才能去见你，因为我得留在家里，照看我的孩子）”。

“Your baby（你的孩子）？！”

“Yes, I am married and have a baby now, she is only 1 year old!（是的，我结婚了，有了一个1岁的宝宝）”

“OK, wow, you are a mother now, congratulations.（这样啊，喔！你现在是个妈妈了，恭喜。）”

“Why you sounds tired? Don’t worry, my new home is not far, stay at my home, I will come to you soon!（你听上去有点累，好好休息，别担心，我家不远，好好休息，我们明天一早就能见面了！）”

“Sure, sure, see you tomorrow… Tung.（当然，明天见，Tung）”

电话挂了。悬着的心，终于死了。

我知道当你预感到有些事情不太好的时候，它通常比你想象得更不好……

我想起那五年，我们说起20岁的邻居姐姐已经有了2个孩子的时候，你羞羞的样子。

我知道山谷里的女孩，十几岁就会结婚生娃， 但我以为你会是不同的那一个 。

我把电话交还给了叔叔，感到眼前有些恍惚，像个阿尔茨海默症的老人一样迟滞：“我，我要出去买个可乐，就我自己。”

我独自走到了镇上，路过菜市场、商店和Tung曾经的学校，我走的很慢，空着手，像是丢失了全部行头的外乡人。

Tung，你才刚刚17岁，我以为你在学校里上课，可你却……

我遛达了大约一个时辰，缓过来的时候，天色有点黑了，我该回去了，叔叔还在家里等我，笑阿姨（Tung的妈妈）也该回家了吧。

当我回到小桥边的时候，第一个迎面走来的，竟是Tung。

“Nan! Welcome to back! （欢迎回来，Nan！）” Tung穿着传统的小衣服，背后带着一个娃。

“Hi Tung! Tomorrow comes quickly! （嘿！明天到来的有点早！）” 我开了一个西方式的玩笑。

“ 哈哈！Because I wanna see you soon, so I won’t wait for tomorrow!（因为我很想见到你，所以决定不等到明天了！） ”

Tung笑了， 她的身体和面庞还有一些产后的浮肿，但她笑起来的小酒窝和从前一样。

“Tung, good to see you again, and… your baby also.（冬，见到你真好，当然还有你的宝宝）”

“Look, this is my daughter, her name is Misu!（看，我的女儿，她的名字叫米苏）”

关于5年内发生的事，我脑子里有很多疑问，却在见到Misu的那一刹那，我决定把问题留给我自己。

“She is so beautiful. ”（她真好看！）

这时候，笑阿姨（Tung的妈妈，10年前我的徒步向导，因为我总是记不住她的名字，而她总是在慈祥地笑，所以我就称呼她为笑阿姨）回来了，她说丈夫已经电话告诉了她我来了的消息， 和5年前相比，他们已经习惯于使用电话，而不再是临别前一个简单的约定。世界每天都在变化，而我却希望它永远保持不动 。

我说： “见到你真好，你看上去还是和从前一样，这里的一切都和从前一样。”

笑阿姨说：“对了，Tung去年结婚了，她总是说，Nan为什么还不回来，他再不回来，我都要结婚了呢！”

我笑着，心里闪过一个念头，如果我早一点回来，她会不会就不会…… Come back so late? 我想起电话里Tung的第一句话，为什么问我来的这么晚？难道因为我来得晚才……

“我先去做饭了，你和Tung聊吧，她的英语应该已经很生疏了！”

“Not all at（才没有呢）！” Tung泛红的笑脸上有一点害羞，鼓鼓的小脸儿，透着一丝刚满17岁少女的青涩。

“对了，Tung，我有礼物给你！”，我从背包里把远道带来的礼物掏了出来，我出门旅行时通常只背一个背包，但为了这个胖墩墩的熊猫，这次是个例外。特意在北京的专卖店买下了这个限量版的小可爱，因为记得上一次她特别喜欢我在镇上送给她的长颈鹿。

“谢谢你，亲爱的Nan，你总是对我这么好，不过它也许更适合小女孩，我可以把它送给她吗？”（她指了指刚刚过来串门的小姑娘）。和从前一样，Tung还是那么爽快和慷慨。

“当然，现在它是属于你的，你有处理它的权利。” 我大义凛然地说着，心中却一阵阵的酸楚和委屈。

在我眼中，你永远是那个小女孩，要是每次都能送你一只可爱的毛绒玩具该多好，我多希望你喜欢它。可是，现在你已经有了属于你的新“玩具”。

小女孩抱着大熊猫兴高采烈地去邻家找其他小伙伴炫耀去了，上次我来的时候，她大概还没有出生，下次我再来的时候，她就会像昨天的Tung一样亭亭玉立了吧。

准备吃饭咯，大家一起协作起来，还是从前的小桌子、小板凳、还是一张张热情洋溢的笑脸，笑阿姨说，自从Tung出嫁后，屋里就剩下她和老伴2个人，以至于这个家里人一起吃饭的小桌子，已经不怎么常用了。

笑阿姨说，现在4个女儿都结婚了，家里每天空荡荡地，Tung接过来说：“所以，我每周都会回来，在这里住两天，因为我家（婆家）离这里并不远。”

Tung是家里和父母最亲密的小女儿，我在想，Tung会不会是舍不得离开父母，所以才选择了嫁到了周边不远的地方吧……

最善良、乖巧、温柔的那个你，是否会在面对自己的前程和未来的时候，遇到选择的困境。

“你自己带着孩子回家来，你的丈夫，他的家里人不会不高兴吧。”我小心翼翼地问。

请到「今天看啥」查看全文