正文
“这观音长得好特别。”我好奇地问。观音的姿势既非直立，又非打坐，而是右腿盘曲，左腿垂下，斜坐在一朵莲花上，看上去懒洋洋的。
“这是自在观音菩萨。”崔姨双手合十，虔诚地解释道，“这里天天有人来有人走，阎王爷不看僧面也看菩萨的面子，不让他们太痛苦。”
由于医院不能见明火，崔姨每天都要供一个苹果在神龛前，第二天再把这个苹果吃了，再供上新苹果。
我觉得她太过迷信，这里是骨科，虽然住进来的人跟我一样，伤筋动骨遭罪得不行，但重症病人不多，那里惹得来什么阎王？
可很快，我就发现自己错了。
不久，病房里住进一位老人，他在家摔了一跤，腰椎骨折了，下半身不能动弹，但他家人没给他请护工，只把老爷子往医院一丢，平时就来送个饭。
老人话都说不清楚，瘦成了一把骨头，成天咿咿呀呀地呻吟，到了晚上，叫得更厉害，同病房的人纷纷投诉，护士便找来老人的儿子。那是个四十多岁的中年男人，穿着一件白色衬衫，领口满是黄色的汗渍。
“你们家属最好还是找个人看护吧，白天还好，晚上老人有点什么事，有个照应。”护士说。
“我们都花了住院费的，护理病人不是你们医院的责任吗？”
“晚上值班的人少，有时候看不过来。”
“那我不管，医院收了钱，还让我去请护工，护理费你出啊？”男人翻了一个白眼，“他的退休金就刚够医药费，不够请护工了。我自己平时要工作，有家要养的，能给他送饭已经不错了。”
见这阵仗，大家伙也明白这老人是什么处境了，不好再抱怨。
老人平时就一个人，护士看护不过来，尿袋满了都没有人倒，流到床上到处都是，崔姨看不过眼，便帮老人换了便袋，擦了身子，换了床单。
她做这些的时候，正好赶上老人的儿子来送饭，见崔姨在忙活，他第一句话竟然是：“阿姨，我可没钱给你。”
崔姨沉着脸，没搭话，看也没看他一眼，把老人安置好后便坐回折叠椅上。男人看崔姨没有管他要钱的意思，便把饭放下，囫囵给老人喂了几口，拎着饭盒走了。
大约一周后，老人去世了。
那个晚上老人比往常安静，崔姨多了个心眼，查看了下他的情况，发现不对劲，就连忙叫护士来，但老人已经走了。
这件事给整个病房笼罩上了一层阴影，有些病人家属提出要换病房，但医院里没有多余的床位，他们的要求没法满足。
“医院哪个病房没有死过人？”医生有些无奈。
病人家属们只好作罢，但还是忍不住抱怨，“这些重症病人就应该放到重症室去，在我们这里，又无人看护，那还不得死得快啊！”
“是啊，真晦气！”
“生老病死都是平常事，哪有什么晦气？”崔姨忍不住道，“人都走了，不要再说这些了。”
“崔姨，不是人人都像你那么高明，日日拜菩萨、吃供品的，有菩萨保佑，自然不怕死人啦！”
“是咯，说自己不怕晦气，还不是找个菩萨天天拜？”
大家不领情，母亲劝崔姨不要多管闲事，“知道你好心，但强出头讨不着好。”顿了顿母亲又道，“不过他们说的不是全无道理，这里终究是病房，不是拜菩萨的地方……”
崔姨神色有些黯然，低声道：“我知道了。”
第二天，她把神龛撤掉了，观音像也收起来了。
也许是没了观音的保佑，崔姨的霉运立马找上了门。
这天，一个四十多岁的“老总”来到我床前，当着崔姨的面向我推荐起了他们公司的专业护工队伍：“我们的护工都是经过专业培训的，护理经验丰富，签订正规聘用合同，有任何不满意，会有保险公司理赔。”
我有些发懵，不知如何回应，末了“老总”还递给我一张名片，“您掂量一下吧，钱没多花多少，最重要是心安。”
整个过程，崔姨就在床边忙碌着，表情很平静，最后还好声好气地送客：“您慢走。”见她这种反应，我心里更觉不安了。
“你们别为难，十几年了，我都不知道让人赶了多少回，习惯了。”崔姨笑了笑，反过来安慰我。
可这只是一场“打黑风暴”的开端。
没多久，医院里多了一些穿着蓝色制服的人，逐个病房清点没有登记在册的“黑护工”，愿意被“收编”的，交一笔培训费和保证金，就能转为正式护工，立刻“上岗”；反之，就会被赶出医院。
同病房的几个护工都交了钱，转做了“正式工”。崔姨还是不愿被“收编”，求我们对外说她是自家的亲戚，我们也不想换护工，就同意了她的请求。如此一来，她成了病房里的“钉子户”。
“老总”再次来到我们病房时，身后跟了几个中年妇女，领头的正是那天在急诊室和崔姨抢生意的胖女人。她一进门，就径直来到我床前，指着崔姨说：“这个人是‘黑护工’，你们不能用她了，这是违反医院规定的。”
“她是我亲戚。”我说。
“亲戚——？”胖女人阴阳怪气地咋呼一声，转而对崔姨说，“阿崔，你在这里干了这么多年，现在连亲戚的钱都挣啊？那天在急诊室明明是你用低价从我手里抢去了这桩生意，现在你们就变亲戚了？骗谁呢！”
“不关你事。”崔姨忙着自己手头的活，连看都不看他们一眼。
“怎么不关我事？我们已经和医院签了合同，是这家医院指定的护理机构，像你这种无证上岗的‘黑护工’，又违规又违法！”她一边说一边气势汹汹地推了崔姨一把。
崔姨踉踉跄跄还没站稳，同行的几个妇女“呼啦”一下把崔姨包围了，有人揪她的头发，有人撕扯她的衣服，还有人抓挠她的胳膊和脸，场面非常混乱。
我行动不便，坐在床上干着急，母亲跑到外头去喊护士，等值班护士来了，那些女人终于把崔姨放开，那时她已经衣衫凌乱，手上脸上都是一道道血痕。
“现在市里大大小小的医院都在清理‘黑护工’。”护士瞥了一眼崔姨，没对动手打人的“老总”一行人说什么，反而对我和母亲说，“你们私下请了不合资质的护工，出了问题可没人管，这不符合医院的规定，领导也是不同意的。”
“她是我家亲戚，不是‘黑护工’！” 我有些生气，也没松口，怼了回去。
“好，好，好！看你以后还能不能找到那么多‘亲戚’！”胖女人撂下一句狠话，跟着“老总”带着人嘴上不干不净地走了。
风波暂时平息了，但崔姨的身份依然是个“隐患”。
“崔姨，你为什么不肯跟着他们干呢？这样就不用被人赶来赶去了。”母亲问。
“其实最早的时候，我就是在公司里做的。”崔姨叹了一口气，“不过那时也没什么培训，都是一到病房就开始干活，公司为了降低成本，我一个人时常要看护三四个病人。”
“那怎么忙得过来？！”
