正文
马科斯的分析手法带有些许上世纪五十年代流行的“神话象征”批评的痕迹，这也是为什么他的这本著述被认为是在其时发端的“美国研究”的代表作之一。美国文学作品很顺理成章地成为了他挖掘美国田园意象的对象。在马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》中，哈克与吉姆在密西西比河上漂流的竹筏遭遇蒸汽船的撞击，这被看作是机器对于田园的侵入，吐温并没有扩大这种遭遇带来的冲突，而是让哈克和吉姆继续有机会在大河上自由自在地活动，说明了自然对于机器危害的克服，自然在马克·吐温的时代依然可以起着调和机器带来的危害的作用；但“中间地带”的一头——“人工花园”——随着时间的进程，越来越多地遭遇了种种非自然的侵蚀，这便是工业化过程给美国带来的改变。机器不只是以看得见的物质形象出现，其象征意蕴逐渐渗透到了生活方式中，导致的变化成为更大的隐患，一种以“中间地带”为核心的美国田园理想被破坏的隐患。在马科斯看来，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》便是一部透露了关于此种隐患消息的作品。其中描述的东西部的对峙以及金钱与理想、当下与过去间矛盾的角度，隐含了田园意象在工业化时代不可避免地逝去。
马科斯的分析令人浮想联翩。沿着这个思路，往后看可以发现田园理想意象走过的曲折道路。二十五年以后，在《麦田里的守望者》里，田园意象时隐时现，影影绰绰的姿态或许并不会给读者留下太深的印象，但是细读之后却能体悟其中的深意。主人公霍顿·考菲尔德视周遭世界皆为“虚伪”，唯一可以摆脱的办法是逃遁，而远走高飞的方向则是北上或者西去，无论去哪儿，在其脑海里萦绕的图景不是森林便是隐居，与“中间地带”意象不谋而合。可惜与可怜的是，这仅仅成为他的谈资而已，作为他表达对世俗不满与愤怒的话语出口。小说题目恰如其分地包含了霍顿心心念念的所想所思，讽刺的是，只不过流于一种语言象征。也许可以说，文学中的田园意象在美国逐渐远去。如果说在马克·吐温那里，归顺正常生活的哈克，不堪道戒之困，最后还是要远走他乡，吐温到底还是给哈克留下了一条出路：自然的诱惑依然可寻可觅。相比之下，在塞林格这里，霍顿也被归顺，但只能在医院里讲述自己的故事而已，臆想一番向西逃逸，作为疗愈。由工业化而转成消费化的后工业社会文化，如同詹姆逊在《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》中所言，占领了一切领域，包括曾经未受污染的“自然”与“无意识”。飞地已不存在，中间地带的田园理想的结果可想而知。
但是，另一方面，在现实生活中，美国人的生活似是照旧拥抱中间地带田园风光。在1962年出版的《寂静的春天》里，蕾切尔·卡森开篇就描述了这么一幅景象：
美国中部有一座小镇，一眼望去，镇上所有生命都与周围的环境和谐共生。小镇四周是一大片茂密的农场，阡陌分明，宛若棋盘，田地里庄稼茂盛，山坡上果木成林。每到春天，怒放的白色花朵覆盖清脆的原野，如流云一般摇曳生姿；秋日里，橡树、枫树和桦树的斑斓亮丽透出茂密的松林，如火光一样灿烂。那时常有狐狸在山间嗥叫，野鹿半隐在秋季的晨雾中，静悄悄穿过田野。
（马绍博译，天津人民出版社，2017年版，第1页）
人与自然的和谐造就了美丽的环境，“人工花园”与大自然中的生物相依相存，一派田园风光，所谓“中部小镇”，换了一个词语，不经意间替代了“中间地带”。但是，正如卡森在随后的描述中所强调的，这一切正在经历急剧蜕变，树木消失了，狐狸不见了，更可怕的是，小镇上的人一个个莫名其妙地倒下了，一种恐怖的气氛弥漫在天空中，笼罩在大地上。卡森的这部名作吹响了向污染环境的化学工业的宣战号角，而这位女生物学者和作家则成为文学批评与创作领域冉冉升起的一颗新星——生态文学的肇始者和主要推动者之一。需要指出的是，上述所引描写其实是基于她的文学想象，但是也确实指向了很多美国人，特别是中产阶级的真实生活，直到她在书中所强烈批判的化学工业制造的杀虫剂等的广泛使用给环境造成不可估量的损害。原本在文学想象中渐行渐远的田园理想，在卡森笔下被做实了，而且更基于科学的依据。于是，文学描写的现实意义以环境关切的名义得到了一次前所未有的张扬，生态批评与生态文学获得了干预生活的力量，给在后现代大众文化流行的气氛中愈加处于边缘地带的纯文学带去了诸多新鲜血液，于现实主义文学而言，让其活力倍增也许有点夸张，不过，文学边界得以扩张确应是事实。
