正文
还有很多谚语，自嘲自黑地描述江上生活。他们常拿船民和农民进行比较。比如说，“种田白一圈，行船全身乌。”吾乡四季如夏，农民多数时间只穿一条裤衩在烈日下劳作，所以全身上下只白一圈。行船的人连那条裤衩都省了。不仅因为随时被江水打湿，三十年前，吾乡撑竹排的行船人，总是独来独往，茫茫江面，天地之间，偶尔才能见到另一个行船人，就算两船交际，也只是隔着江水遥喊一句，也没必要为这擦船而过的瞬间，特意穿整天的衣服。
这事细想恐极。有种接近凛冽的诗意。我想，在船夫之中产生诗人的比例 ，会比在农夫里产生诗人的比例更高。农夫们悠然见南山也好，草盛豆苗稀也好，农家腊酒浑也好，隔篱呼什么也好，都很难比得上，赤身裸体站在船头，终日只见天地一沙鸥的况味。
关于这种孤独感和临时性，使他们创造出很多类似的谚语。比如：“拉尿在江面，有食则无欠。” 既然全身一丝不挂，撒尿在江面也好理解。有吃则没欠，则不仅是形容物质上的拮据，更是及时行乐的精神。吃了这一顿，谁知道下一顿在哪里呢？所以这一顿，必须用尽粮食和胃容量。
他们说，人生最大的遗憾是，人死了钱还在。他们对家庭生活带有轻度抗拒，说“那就像刮台风一样。”而我采访的李大哥，五十多岁的时候花八万元从邻村买来一条船，自己一个人住在里面。他家其它人则住在与他一堤之隔的村子里。李大哥的船上有床有沙发有厨房，有空调有电视有音响，坐在上面除了偶尔感到一阵因为船身晃动而起的眩晕之外，跟一套房子并没区别。至于他为什么不回家里去住，他说，和家人生活就像刮台风一样，而现在是台风停了。
他们形容种田人的家庭生活是，“日双夜也双”，而行船人的家庭生活则是，“半夜如托梦。”这简直是吾乡船家诗经。
行船的人，性格跟农民也是不同。农民们年头播下种子，年终成收，必须有眼光长远的打算。他们对生活培养了耐心、信任，所以农居生活总有静好的美学核心。行船的人，是动荡的。世界仿佛刚刚产生，又仿佛随时消失。他们懒惰，但也可以说是今朝有酒今朝醉的潇洒。他们仿佛为生活所迫，却又逐渐内化为个人气质，似乎也是禅意。
甚至连样貌、走姿、说话习惯，船夫和农民，都是不同的。船夫黝黑粗俗，他们是江上的吉普赛人，他们把货运到另一个地方，在那里贩卖产品的时候，也会留意着有没有可能带回一个异乡的女人，成为跟他一起漂泊的妻子。为了让谈判的过程更加漫长，他们把谈判过程烧水用的火炭悄悄用水浸过再晒干，如此一来火苗难旺，他们得以长时间地注视那个卖杉木的男人家里三个矫健的女儿。
他们走路的姿势也不一样。习惯船上生活的人，与习惯土地生活的人，对走姿的要求有所不同。船夫们习惯光脚走路，哪怕拖鞋就在旁边，他站起来时也漫不经心地把它们踢开。他们脚步凌乱，毫无章法，但却沉滞。
每个地方的人走姿是不同。这不是我的观察，是以色列作家奥兹的观察。他说，在特拉维夫和在耶路撒冷，人们走路的方式不一样。在特拉维夫，人们健步如飞，整座城市像只大蚱蜢，而在耶路撒冷，人们走路的方式倒像在参加葬礼，或者像听音乐会迟到，先踮起脚尖，测试地面，一旦放下脚，他们就不急着前行了。
吾乡除了江，还有一座山叫凤凰山。常听老人说，凤凰人在大街上走，看姿势也能认得出来，因为他们的脚，抬得比城里人高。为什么？因凤凰山路坎坷，起伏不平，走习惯了。城里人行平路，抬脚离地只需要两公公就够了。
