正文
从这些方法论出发，方纳赋予本书的最大特点就是打破了将“自由”概念理解为一个不变的整体，而是一个可以由不同的群体、不同的阶级所理解并且也成为“自由”这个概念内容的一部分的“价值复合体”。也就是说，在“自由”概念发展的过程中，自由概念不断地在发生着变化，不同的群体和阶级都对自由这个概念作出了定义，都为自己的自由做出了努力。与此同时，他也非常重视下层人民对自由的理解，并将这些理解放在历史的演变中来进行分析，主要体现在：他描述了美国“自由”的四个维度——政治自由、公民自由、经济自由和个人自由——是如何在不同的历史阶段形成和演变的。在对每一历史阶段的“自由”和每一种“自由”的维度的讨论中，方纳使用了三个相关的分析角度：自由的认知（什么是自由）、自由生长的社会条件（自由如何在权力的体制中得以实现）和自由的界限（谁应该享有自由）。所以，本书所关心的不是“自由”的抽象定义，而是处在历史中的不同的“自由”定义所产生的社会背景、不同的“自由”思想之间的斗争，以及这些斗争的结果最终如何进入美国“自由”的内涵和范围并成为了美国自由传统的一部分。
二
为什么方纳要写《美国自由的故事》这本书？除了他自己的历史研究的经历这一因素外，他自年轻的时候就一直在研究美国的自由问题，可以说，本书只不过是他自年轻时代所从事的历史研究领域的继续。同时，另外两种因素也使觉得有必要写一本关于美国自由的故事。一方面是在90年代中期所发生的关于《全国中小学美国史教学指南》的全国大辩论。在这场大辩论中，保守势力攻击新美国史学家刻意渲染美国历史上的“黑暗”面，过分强调以种族、性别和阶级为限的群体历史经验，破坏了美国人民的国家和公民认同的基础；保守派最常用的攻击武器不是其他，而是“自由”的概念——一种只是强调个人免受外力压迫、市场免受政府干预、以牺牲社会公平和正义来换取对个人权利的保护的自由派。与此同时，历史研究中的“碎化”问题——即以孤立和分离的方式进行的群体历史研究——给历史学界提出了挑战，促使历史学家探索新的美国通史叙事体，要求新的叙事体既能反映不同群体美国人的历史经验，又能体现群体历史经验之间的交叉性和复杂性，并能展现一种“共有的传统”。这些思考成为了方纳写作这本书的主要动力。此外，恐怕家庭的影响也会对他的历史观念产生着作用。他的父亲和叔父都是历史学家，而且在思想和历史观上都属于“老左派”，在历史学的研究中进行在当时不为主流历史学所认可的黑人和工人运动的历史研究，由此而受到了长期的政治和经济迫害。这样的家庭背景对方纳产生了重要的影响，他说从父亲那里知道了一大批被正规历史教科书过滤掉的美国历史事件、思想和人物，学会了如何通过历史来认识现实。
《美国自由的故事》
另一方面在于，从美国历史进程来看，自由在美国的成长中起着重要的作用。1776年，美国通过革命的方式建立了国家。从世界历史的进程来看，美利坚合众国的诞生并不仅仅标志着创造了一个独立的国家。而是创造了一个不同于以往类型的国家，这是一个以人权、平等和自由为基础的共和国，它以自身的实践昭示着，启蒙思想家的思想是切实可行的，任何一个民族都能够制定一种建立在保护个人权利基础之上的政治体制。从此，美国也成为了民主、自由、人权和机会的象征，成为其他民族的榜样。正因为如此，当时的欧洲人就把美国看作是新大陆，而欧洲则是旧大陆。德国的舒伯特曾宣称：在美国，十三扇金色的大门向不容异说和专制政治的受害者敞开着。歌德也说：美利坚，你的那个大陆胜过我们的这个旧大陆。在这个新大陆，没有贵族继承制，没有专制主义的遗产，没有革命的热情，取而代之的是，它在实现了民主的同时，又保持了自由。正因为美国与欧洲非常不同，它也就成为了欧洲人进行观察、比较和反思的重要主题。法国的思想家托克维尔在1831年前往美国考察，去探寻美国人民是如何实现民主和自由，以此作为法兰西民族的参考。恩格斯也曾经到美国做过考察，亲眼目睹了美国社会的蓬勃发展，他还按捺不住内心的兴奋给没有去过美国的马克思写信，介绍美国的情况和自己的观感。这样，自17世纪以来，在西方世界，自由和自由主义成为非常重要的思想资源，通过自由的引导，最终确立起了自由的社会体制。而美国则是把这种自由高扬到极致的国家，也正是自由的动力，推动着美国一跃而成为世界的最强国。与此同时，美利坚民族也把自由变为自己的民族特性，并把自己的国家建构成这样的形象，它是世界上最为自由的国度，它是人类自由的“避难所”，总之，它似乎就是自由的化身或自由本身。方纳曾举例说：在近期的一次民意测验中，一位参与者宣称：“当一个美国人的意义就在于拥有自由”。因此，正象方纳自己所说：“因为自由的概念在美国生活中占据了极为中心的位置，不了解自由在美国演变的历史，一个人便无法真正地懂得美国社会。”同样，也就“不可能真正地懂得美国的历史”。这样，就自由这一主题而言，它既是美国立国的基础和根本，又是美国的象征，选择这样重要的主题进行研究既是每一个历史学家的学术责任，也是一种社会的责任。
三
在研究自由的过程中，首先就自然遇到到这样一个问题，什么是自由，对自由概念的定义是什么。方纳在这本书的扉页上就引用了兰斯顿·休斯的一首诗“像自由这样的字”，诗中这样写道：
“有些字像自由(Freedom)，
