正文
从雍和宫到大栅栏，从富商大宅到普通人家的四合院。一幅1936年的四九城画卷徐徐展开，如《清明上河图》一般事无巨细。其中的吃食，让人尤其欲罢不能：
他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。
猪肉包，韭菜盒...李天然眼里的这些主食、点心，相当一部分仍然是当今北京市民的居家必备。除此之外，冬日里不可或缺的烤肉，也得到了「深夜放毒」式的描写：
他带罗便丞下了院子，站在火盆那儿，教他先用大筷子把葱丝和香菜放在炙子上垫底，再把羊肉拨到上头，翻了翻，六七成熟，再把碗里的汁儿往上一浇，再又拨弄了两下。烤得肉「嗞嗞」冒着烟。李天然一下子全捞进了碗，一只脚踩在板凳上，另一只立在地上，「来，吃吧！」
这一段描述的北平烤肉，和我们今天吃的可不大一样。它需要一张大桌子，桌子上再垛个大火盆，架上大铁板。全套备齐，是为「炙子」。
老北京吃烤肉现场还原
但烤肉跟「武侠」有关系吗？你别说，还真有一点。
想象一下，食客为夹一块肉，需一脚踩在面前的长条凳子上，一手执长筷子，一手拿调味碟。
穿长衫的，必须脱掉长衫，挽起袖口；穿西装的一定要宽了上衣，解除领带，否则领带要是让火燎着，没有人赔的。
——唐鲁孙《中国吃》
如此费力的吃法，被老北京形象的唤作「
武吃
」。至于现代人规规矩矩坐在小炉子边，甚至让厨子代烤再端过来的做法，则属于「文吃」。
一文一武，吃法的不同对比，就体现出「武侠」中面临隐没的「武」字。
至于「侠」，则可能见于「酒」：
他们从西口出的胡同。斜对过就是前拐胡同。李天然左右瞄了一眼，进了南小街这边有三间门脸儿的大酒缸。里头人不多。喝酒早了点儿。爷儿俩在曲尺形柜台旁边拣了个靠街的大缸坐下。朱红缸盖儿挺干净。他要了两个白干儿，一碟韭菜拌豆腐，又劳驾掌柜的去给叫四两爆羊肉。
过去北平三五知己的酒友，去的不是三里屯的pub，而是这样的大酒缸酒馆。
酒馆所谓的桌子，其实就是酒缸上铺块板子。酒客围着缸子开怀畅饮，才适合不羁的侠客行。
老北京的「大酒缸」
显然，在张北海看来，侠的吃与喝，也是侠气的一部分。以至于，李天然手刃日本特务羽田之后，心情竟是「舒服极了，比饿了吃碗西红柿炸酱面还过瘾，只是又想细嚼慢咽，又想一口吞吃半碗」。
类似的「闲笔」，虽然有趣，用多了不免累赘，还会拖慢叙事节奏。很多人因此「读不下去」，批张北海不懂武侠。
我却觉得这正是《侠隐》的特殊之处：
让大侠，真正隐于闹市。
而且，说实话，张北海一介华侨，去国多年，对北京的记忆只有童年的短短几年。书里有关政治时局和城市风貌的段落，都是他查遍资料想象出来的。唯一取自真实记忆的，其实也只有个「吃」。
但「吃」，不论是经历战乱，还是8年沦陷，都是断不了的星火。当年不得已留守北平的人，「老百姓去老百姓的小吃店，有能力的上东来顺、起士林，日子好歹总要过。」
更何况，吃食虽低微，却藏着北京的灵魂。政局上不明显的风浪，有时也能直接投射在食物中。
比如小说里德玖师叔给外国姑娘马姬解释「元宵」，就是个犀利的政治笑话：
