历尽沧桑的肌肤，记录生命的真相

正文

请到「今天看啥」查看全文

《绝唱·横须贺街头》摄影系列是石内都从父亲那儿借自己的嫁妆钱自费出版的。作为她早期作品的三部曲之一，此系列是一个追溯“自我”的回忆之旅。另外两部曲分别是《公寓》和《连夜的街》。

《公寓》摄影系列的拍摄对象是废弃的居住场所。 石内都认为建筑物与人是有着浓厚关系的，它们有脸，有身体，有内脏，遗憾的是没有手和脚。其体内的细胞就是一个个房间 ，在每个夜晚，被丢弃的物品们说不定都在四处走动、聚会狂欢。

被废弃的建筑物内部

比起拍摄照片，仅仅只是在废弃的屋内发呆这件事，就足以让石内都情绪高扬。她凝视着天花板沙沙地细碎剥离，铁因氧化而胀大，物品因变形而崩塌，这些都是令石内都着迷的事物。用她自己的话来说： 这实在是一种奇妙不已的梦游状态。

看着这些布满黑白颗粒的照片，似乎就能听到那些物品的呼吸声。《公寓》系列让石内都获得了第四届木村伊兵卫奖。

“从那一刻起，我意识到自己摄影师的身份”

________

在拍摄完横须贺和废弃公寓后，石内都受邀拍摄全国的赤线地带，也就是当年的红灯区。

曾经有一位女摄影师拍摄过横滨的红灯区，不过是以彻底的旁观者角度。即使石内都觉得拍摄的内容过于浅薄，但是女人自身将视线投向了这片街区，这件事本身已具有不小的意义。

20多年后，石内都重走当年的红灯区。它们中很多的建筑已经被改造成温泉旅馆，另一部分则被自然搁置。 当年妓女生活的痕迹不复存在，留下的只有充溢内部的某个时代的气息和堆积的时间 ，肮脏，又有种猥杂的绚烂。

妓院遗址里的舞厅

石内都走进了一个废弃的舞厅，里面的气味令她感到恶心，她分不清这是油然而生的厌恶还是同为女性感到的悲哀。

我拼命克制痛苦，眼泪却无声地顺着脸颊流了下来，不应该是这样的。我只是来拍摄照片，然而那些本来已经不在这里的女人，从墙上的污迹里，从柱子背后，从楼梯的油光中，一个接一个地现出身形。房屋里的所有细胞都是由她们构成的。也许吐出来就好了。但我还是咽了一口唾沫，擦去泪水，张大嘴吸了一口这里的空气，然后在这曾经是舞厅的空间里架好了相机。

正是从那个时候开始，石内都开始意识到了自己的摄影师身份。早期三部曲呈现了她的私人记忆，让她模糊不清的过去与现在相互重叠的交点作为照片而成立。

与其说石内都是在凝视伤痕，不如说这些照片就是伤痕本身。石内都让它们曝露在视线可及的范围里。

请到「今天看啥」查看全文