正文
我在大学才开始重视我的心理健康。但是等我到了斯坦福的时候，我的心理状况已经坏得一塌糊涂，需要漫长的适应过程才逐渐好转。这是我付出的代价，我真的不希望您家孩子也付出这么多。
……
像我那样的高中生涯实际上是一种侥幸的赌博，我的确有可能考上名校，但是更有可能在高中的时候或者刚入大学就完全垮掉。
我没有垮掉，只能算是我走运而已。我觉得这不是值得您孩子尝试的赌博。谁都希望孩子能成功，能有出息。但是，成功的代价无论如何也不应该是您孩子的身心健康。
（资料来源：侨报网）
培优班尖子生之死让人痛心疾首，而这位斯坦福学生的公开信更令人五味杂陈。为什么？因为如果没有这样的“事件”发生，这几位年轻人都在过着一种看起来再正常不过的“努力学习”的生活，不仅正常，而且正确，符合家长、老师们的期待，而且是其他很多进不了名校、进不了培优班的学生的榜样和标杆。“垮掉”这样的词似乎离他们很远很远。
在中学阶段，中国学生接触最多的信念是——努力学习，就离名校、离成功更近。正如前文配图中教室里的横幅“我自信 我拼搏 我坚持 我一定能成功”，我们反反复复地被灌输这一道理，也愿意去相信这一道理，因为只有这样，才能有信心和毅力应对一天又一天高强度的学习生活。
某地高中教室里悬挂的横幅：“要成功，先发疯”、“当时间与坚持相遇，就会产生奇迹”
努力有错吗？当然不是。当“努力”和自我实现、更好生活，乃至于突破社会阶层联系起来，我们无论如何不能说它是错的。毕竟，出身无法改变、天份无法改变，社会现实无法改变，对于个人来说，所拥有的唯一变量就在于自己的能动性，这是无奈之中唯一可靠的抓手。它没有错，但问题在于，当我们为了“励志”而放大努力的意义，把它塑造成一个光明、正确的真理时，是否忽视了一些同样重要的东西？在这个光明的真理背后和四周，都有着幽深而危险的深沟。
相较于横幅标语所承诺的成功和成就感，“努力”所更早带来的，往往是焦虑和迷茫。这当然可以被视为收获之前的等待、黎明之前的黑暗，但一方面，付出的努力多少与所谓成功之间从来不是线性相关，每个人的天资与特质不同，绝不是花费同样的工夫便能取得一样的结果。另一方面，当这种结果的不平衡显现，会加剧心理上的失衡，而每个人应对心理失衡的能力，也是不同的。也许一些人可以在短暂的失落后一笑而过，但也会有人天生对负面情绪更加敏感，真的会陷在这种焦虑和迷茫中走不出来，或者留下长久的心理创痛。
即使是最终的“成功者”比如那位顺利进入斯坦福的华裔学生，也在这个过程中无数次体验“崩溃的边缘”，并在进入大学后开始了漫长的心理重建，所以
这种对负面情绪的忽视所造成的后果，并不会由
“成功”自然而然地将其化解。而对于另一些最终也难以尝到“成功”滋味的人，如果无法
获得身边人的抚慰和支持，甚至被认为只是因为“努力得还不够”，就更难走出这巨大的阴影了。
打开近年备受欢迎的一众年轻“励志作家”出的畅销书或个人公号，或者翻开一本老牌青春杂志比如《青年文摘》《意林》，乃至于点进一些官方媒体，都能看到铺面而来的关于“努力”的励志文章。典型的标题有：《努力，才配有未来》《你不努力，就别怪世界残酷》《你必须非常努力，才能看起来毫不费力》
《我比谁都相信努力奋斗的意义》
……
这些励志型“鸡汤”或“鸡血”的受众，既包括面临高考的中学生，也涵盖了初出校园进入社会打拼的年轻人。它们依然发挥着效力——同类产品的畅销和层出不穷证明着这一点。
但与此同时，与“励志”派截然相反的另一种文化，在近几年也在悄然地流行和壮大。先是有所谓“反鸡汤”，乐于揭开温情脉脉、付出必有收获的“鸡汤体”所掩盖的另一面，比如
“真正努力过的人，就会明白天赋的重要”，“世界上如果有钱办不到的事情，加钱一定可以办到”，“还是要努力的，不然有时候不努力一把你就不知道什么叫绝望”，在看似残酷的戏谑中缓解在社会中感受到的现实与挫败感。
如今，在豆瓣等平台又兴起了一种“丧文化”——很多年轻人放肆地展现着自己颓废、无力、不思进取的一面，他们像是在以“累得不想动”“穷得买不起”为主题做着自嘲游戏，转发各种“瘫坐”“心累”“抑郁”的表情包，一切都好像有意要与我们
从小习得的主流“正确”态度——积极、健康、向上划清界限、彻底相悖。在一片哀号与丧气中，他们
