哈罗德·布鲁姆：诗的历史是诗人误读各自前驱的结果

这种记诵，事实上也具有一种人生意义的选择意味。他热爱吟诵诗歌，也爱听别人朗读它们。每当他自己吟诵起、或者听到别人读惠特曼的《当紫丁香上次在庭园中绽放》时，他就感到内心境界得到了极大的提升。当他听到约翰·吉尔古德朗读弥尔顿《利西达斯》的录音，以及拉尔夫·理查德森播送柯勒律治的《古舟子咏》时，他强烈地感觉到了自己的存在。暮年时，他听华莱士·史蒂文斯自诵的《秋日极光》录音，说“在人生的黄昏时分，这一经验的宝贵价值与日俱增。”

布鲁姆对莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯、济慈、丁尼生、惠特曼、艾米莉·狄金森难以忘怀，如他所言，“诗歌对我来说就是神秘莫测的艺术，进入诗歌之门，也意味着涉足神圣之开端。”他挚爱的诗人华莱士·史蒂文斯认为，诗歌能够帮助人们找到人生之路。史蒂文斯称诗歌为内心暴力，可以用它来抵御外部世界的暴力，在布鲁姆看来，诗歌的功能在于让我们学会承受必将来临的死亡。他对此有一番阐释：“在我面临危险以及来势凶猛的疾病之时，我常常大声地为自己朗诵诗歌，或者在心中默念它们，从中获得了极大的安慰。算不上是海滩迷的我，去海滩只是为了诵读惠特曼、哈特·克莱恩、史蒂文斯的诗歌，通常在孤寂之中，向着海风与海浪大声诵告。诗歌无法根治社会中有组织的暴力，但它可以疗救自我。”

对于布鲁姆而言，英美诗歌传统是一笔惊人的财富，他为那些以抒情和冥想为主的作品着迷，他不厌其烦地将他对经典的理解和感受讲述到了他人生的终点。在《诗人与诗歌》一书中，从14世纪的彼特拉克到20世纪后期的安妮·卡森等英美诗人，再到普希金、波德莱尔、兰波、聂鲁达等其他语种诗人，布鲁姆精细梳理了西方诗歌传统，展现了诗人与世界的对话。“影响的焦虑”概念，贯穿在他对这些诗人的理解中。

最后，不妨在布鲁姆对波德莱尔和雨果的诗学传统关系里理解何为“影响的焦虑”。