正文
《2084》法文版书封
蜕变
阿尔及利亚内战把他推向文学之路
北京，三月某周末，阳光不及阿尔及尔明媚。三里屯南街四号，机电厂院内的一处二层小楼上的“老书虫书吧”里，阿尔及利亚法语作家桑萨尔来了，带着他那本神秘的小说《2084》。
“老书虫”是北京的老牌外文书吧，平日最主要的功能，是汇聚从世界各地来到北京的“文艺青年”。红色旧墙上，高挂着到此一游的文学名人：莫言、阎连科、美国非虚构作家何伟、以色列作家大卫· 格罗斯曼……不知梳着一头凌乱花白马尾辫、佝偻着背的桑萨尔先生的相片，以后是否也会位列其中——他可算是当今法语文学的代表人物。
“老书虫”书店一角
老先生在1999 年前和文学还不搭边。1949 年，桑萨尔出生在阿尔及利亚的乌阿色尼斯山区的一个小村庄，童年时代住在贝尔库平民区，和加缪一家比邻而居，彼此的母亲是一辈子的好友。
1986年获经济学博士学位后，桑萨尔教书、从商，并曾在阿尔及利亚政府工业部担任高层。20世纪90 年代，阿尔及利亚爆发十年内战。这场政府和各种伊斯兰主义反叛团体之间的武装冲突升级之战，不仅造成超十万人的死伤，更预示着伊斯兰原教旨主义的兴起。当时，在摩洛哥流亡27年的默罕默德·布迪亚夫被军方邀请回国领导政府，作为阿尔及利亚民族解放阵线的创立人之一，布迪亚夫在1962 年阿尔及利亚独立后，成为本·贝拉政府的副总理。他发起组织了“ 社会主义革命党”（PRS），主张国家政体向多党民主集中制转变，为当时的总理本·贝拉所不容，1963年6月被逮捕软禁，并被迫流亡摩洛哥。
回国后的布迪亚夫为稳定国内局势，把斗争矛头指向日益扩大的“伊斯兰拯救阵线”，1992年被极端势力暗杀。他的遇刺让桑萨尔感到，“杀死一个物质的人虽然很糟，但杀死一种多元的精神，人类会走向绝境”，他决定改投文学创作之路。
1999年，他的处女座小说《蛮族的誓言》公开批评阿尔及利亚政治现状，被政府部门强制休假。2003年他和另外四位阿尔及利亚作家一起，合写了《隐私与政治日志：阿尔及利亚40年后》，触怒最高层，且由于小说《对我说说天堂》中反对教育中的阿拉伯化倾向，他被解除公职，2006年，作品在国内全面被禁。
桑萨尔的文学作品在法德受到广泛欢迎，德国媒体评论说，他是“阿拉伯民族主义和穆斯林原教旨主义的尖锐批评人士”。从踏上文学之路开始，桑萨尔的写作主题，就和暴力、极权、宗教这样的字眼分不开。上世纪90 年代那场黑暗的阿尔及利亚内战，让他见证了关于善与恶的传统价值观的沦陷。
《对我说说天堂》法文版书封
发力
假想“盲信”产生的“世界末日”
桑萨尔关于宗教和极权的思考，火力集中在《2084》这本小说中。它写成于2015年，甫一出版就在欧洲成为了销量最大的法语小说之一。题目“2084”让人想起乔治·奥威尔的反乌托邦作品《1984》，其对世界末日的暗喻吸引了众多购买者。
《1984》虚构了一个“1984”年代世界的黑暗图景，如果说奥威尔意图批判极权制度本身，那么桑萨尔则更在意批判信仰之“盲目”产生的“世界末日”。
“2084”，不是小说故事的发生之年，而是那个时代之前一个标志性的年份。如果不带评论色彩地简述《2084》的内容，用译者、法语翻译家余中先的话就是：“2084年之后，一个叫阿比斯坦的国家在地球上开始了其永恒的统治。”
余中先，浙江宁波人。《世界文学》主编，中国社会科学院研究生院教授，博士生导师。翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、克洛德·西蒙、阿兰·罗布-格里耶、昆德拉等人的小说、戏剧作品三十多部。获法国政府授予的文学艺术骑士勋章。
阿比斯坦在哪里呢？它在人们心中，所以无处不在，一个“美丽新世界”。旧世界去了哪里？它被一场战争夷为平地，语言、书籍、历史、直至日常起居的桌椅餐具，全都销声匿迹。全新的阿比斯坦国，拥有新的语言和新的衣食住行方式，但生活单调地只围绕信条展开。
阿比斯坦国俨然和现实中的国家一样，机构组织分明有序：议会叫“公正博爱会”，决策机关叫“机构局”，唯一的神叫尤拉，国家领袖叫阿比，是尤拉的使节。统一全国百姓思想的宗教叫“噶布尔”，记载其宗教学说与信徒行为准则的圣书叫《噶布尔》。
主人公阿提，被流放到帝国管辖的一座深山疗养院治疗肺结核，强制性静养期内，他开始怀疑“唯一思想”的正确性，为探究真相，他和朋友柯阿穿越整个帝国，这一叛逆举动最终导致朋友的死亡。
阿提在疗养院中治疗的情节，和作家乔治·奥威尔有关，桑萨尔说，“奥威尔当初因肺结核被送去疗养院，却没能治愈。我把《2084》的主人公安排在此，他最终痊愈并开始了思想的反抗，这是我对奥威尔的另一种致敬。”
