正文
在这种需求中，“乡”作为一个地理特指，承载着包括个体经验、文化记忆、家族血亲等庞大的意义集团。表面上看，乡愁是一种怀旧，越是年长，乡愁越深; 深入挖掘，“怀旧”则是对人的自身存在意义的追寻过程中的一个根本性问题的回应，即“我从哪里来”。从弗洛伊德的理论看，人对生命之根的渴望与人对母亲的先天依恋是类似的。婴儿与生俱来的吮奶反射是对母亲先天(被迫) 依赖的证据，也是人类强大生存欲望的展现。在这个意义上，“母亲”等同于“生存”，对母亲的依赖，等同于婴儿自身的求生本能。然而，人在成长过程中的认知成熟与理性反思引导他构建起更为丰富的“生存”概念，因而也就需要一个在内涵上更加丰富的“母亲”来完成这一古老而原始的平衡。这种脱离母体( 故乡) 而独立，并在意义上彻底否定自己母亲( 背井离乡) 的成长过程，建构了“乡”与“母亲”的隐喻。因而，在精神上对母亲( 故乡) 的依恋成为一种必要的需求，在空间上对故乡( 母亲) 的向往也是这种需求的表现形式。
第二，“愁”意味着这种需求无法被满足，即空间障碍无法跨越。
在现代社会以前，受制于人的交通能力，归乡是一种不可企及的活动; 即使能够归乡，巨大的时间成本也让普通人难以承受; 久而久之，这种精神需求的待哺状态转化为“愁”，尤指这种对空间障碍的无奈。
然而进入现代社会，“乡愁”的内涵发生了巨大的变化。空间障碍不再无法逾越，人们归乡的成本越来越低，甚至很多从未离乡的人，依然不乏乡愁的存在。因而，构建“乡愁”的内核已经不是传统意义上的空间障碍，而是现代社会特有的空间隔离。这种空间隔离如看不见的“监狱”，把人们牢牢地囚禁住了。米歇尔
·福柯指出，现代社会以一种特殊的方式来对人进行规训，即“以一种更灵活、更细致的方式来利用空间”①。它的实现方式是“每一个人都有自己的位置，而每一个位置都有一个人。……建立有用的联系，打断其他的联系，以便每时每刻监督每个人的表现，给予评估和裁决，统计其性质和功过”②。这种规训方式在近代工业社会的崛起过程中是非常必要的，可以想象一下亚当·斯密在《国富论》开篇讨论分工过程时的经典案例——扣针工业③，为了保证工序的流畅，每个人的工作都需要保质保量地完成。以分工管理为核心的现代工业流水体系在美国福特公司那里实现了飞跃，合理的工业流水设计与完善的企业管理创造了现代汽车工业的奇迹，安东尼奥·葛兰西直接将“福特主义”与“美国主义”放在一起讨论，而他认为福特主义可能造成了“国家和社会机关对单独个人所实行的增长的精神强制”④，即便人们都是自由地行动、自由地思考、赚取高额工资，但他们依然被塑造成“受过训练的猩猩”⑤。在福柯看来，对于空间的利用是现代性实现隐秘权力的手段，工业流水线是一个案例，而例如档案、座次表、时间表、规定、法令等各种对人进行“标签化”来分类的东西都在一定程度上构成了对人的规训，这种作用方式在本质上和监狱并无差异。⑥ 而正是这样一种隐性的非惩罚式监狱，让规训成为一种自然而然的事情，以至于每个人都在监狱中自由地生活着，他们不能也不愿离开这里。
在现代社会中，“乡愁”的存在本身就是对现代性的拒斥与反叛。乡愁意味着闲暇，只有闲暇才有时间去感受，这与工业流水线中的紧张活动是背离的，前者是主体的内在情绪活动，后者是主体外化为机械系统的现实活动。乡愁意味着怀旧，怀旧是对记忆的自我认同、对经历的自我品味，当然也意味着失去了“新”的诱惑而无法满足市场。在现代社会，乡愁是无法规避的情绪，影射了难以撼动的现实。
如果说乡愁是人对现代性的反叛，那么它就成为现代性需要去消解的否定性力量。现代社会对人的精神世界制造的空洞需要被填充，填充物的承载形式是商品。这意味着，“乡愁”在消费社会中被现代性攻陷:“乡”的意义由故乡塌陷为乡村，即真实的故乡文化记忆的再造车间; “愁”意味着消费者的需求是长期的、隐晦的、尚未满足的，因而具有较高的市场价值。
在当代中国，“乡愁”是一个链条的起点，它作为一种普遍的社会情怀而成为一个巨大的市场，以此为起点的市场运作在一定程度上带动了城市与乡村的文化交往。它具体表现为两个方面:
一方面，乡村文化的城市化。人们在城市中的核心生活状态是固定的，因而在“非核心”的生活需求上就异常渴望一种多样性来弥补单调乏味的城市生活。在此基础上，乡村文化以及其背后蕴藏的生态、绿色、健康与自然成为城市文化渴望吸收的对象。因而，可以看到城市中出现了各种各样的“农家餐厅”、“有机食品”，它们通过细致且隐蔽的设计为商品赋予了一种粗犷朴素的农家风。乡村文化原有的丰富外延被剥离，剩下的文化要素被抽象成几个符号之后被应用在商品上，实现了城乡文化的“融合”。然而，这种融合模式下的乡村文化只是徒有其表，并没有体现出文化的核心部分。它们归根结底是在市场导向下的“乡村文化产品”，而不是乡村文化，更谈不上“故乡”的文化，它们的内核非但没有削弱而是加强了城市文化的特性。
另一方面，城市文化的乡村化。从文化现象上看，城市文化似乎是乡村文化的进化样本，乡村文化总是在试图拷贝城市文化的现代性特征。例如，现代城市是被科技与网络技术包围的，消费电子产品在个人的日常生活中扮演着重要角色，人们的社交活动、消费活动与娱乐活动都被整合到一个便携设备中，这些设备成为城市生活与城市文化的镜像。同样的，在科技生活的感召下，乡村社会也试图拥抱现代科技，但由于网络基础设施、人均消费能力等硬指标的差异，依托于消费模型高度成熟的现代科技很难在乡村社会生根发芽。因此，作为对乡村社会中庞大的市场需求的满足，以及对社会个体低购买力的妥协，“山寨”⑦商品开始风行。与“有机食品”将乡村文化符号化一样，“山寨”也将城市文化符号化了。城市文化在这里只是一种表象，其背后依然是乡村社会对文化的自觉与自持。
