专栏名称: 南方人物周刊
目录
相关文章推荐
南方人物周刊  ·  最后3天 | ... ·  昨天  
南方人物周刊  ·  解锁450+期《南方人物周刊》电子刊,按年份 ... ·  2 天前  
重庆城市圈  ·  韦东奕本人发声 ·  3 天前  
重庆城市圈  ·  韦东奕本人发声 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  南方人物周刊

他们的亲人在茂县山体垮塌中被掩埋

南方人物周刊  · 公众号  · 人物  · 2017-06-26 22:03

正文

请到「今天看啥」查看全文


当地人开着小三轮、推着小推车,把自家或店里的饭菜免费供过来


2008年汶川地震后,当地人多少有了救灾经验,一路上见得男男女女扛着一澡盆馒头、一箱箱枇杷,要送进新磨村。灾区里有人拿小喇叭喊,救灾物资统一送到哪哪哪,走出一公里还有人互相喊话传达。


赵家三兄弟等上了一辆小车。路过一湖,前排的大哥说,我在这里钓过鱼。他的堂弟赵风(化名)不怎么搭话,突然轻轻地说:“还钓什么鱼,钓的都是回忆。”车里陷入沉默。他们从小在新磨村长大,后来各自在外地工作,逢年过节回家。赵风把手机举起来,又拨了一遍号码。他几乎没间断地把手机举在耳边。父母和兄弟下落不明。


车出隧道,不知谁突然说,你们快看。手指车窗外远远的山坡。大家惊呼一声,这么大。新闻里那个6月24日凌晨5点38分的茂县滑坡突现眼前,比图片震撼,像被生生撕裂开一个灰白色的巨大伤口,从山顶直撕到山脚下,上尖深下浅宽,甚至能想象当时山体泥石遽速向下冲刷成扇形的动势。


“什么都没了。哪还能活人嘛。”大哥的语调几乎绝望。赵风还是沉默,再重拨。原来的新磨村一组正正在山腰偏下的平缓地带,从山顶冲下来的泥石在这里堆积起来,在极短时间内将村落田地彻底摧垮,埋了约八九米深,只剩一片灰白碎石,不见一点村落房屋的痕迹。央视新闻报道,那是约800万立方米、横向面积超过两公里的泥石。什么概念?是碎石厚度堆积到四五人高,是站在废墟中心,往上看,往前后左右四处看,目皆茫茫,不见边际。


2


王芳刚从废墟下来,搀着77岁的奶奶吴德秀——带着黑色羌族头巾,身穿深蓝羌族服饰,脚踩羌族的手工绣花鞋,嘴边皮肤皱缩起来,黧黄的脸颊上有两块明显的红晕。吴德秀在新磨村长大,那时候还是四五十年代,村里只零零散散住着人家,靠种地为生,日子穷苦,除了公社劳动,她想不起有过什么开心或值得回忆的事。十几二十来岁时,她出嫁到附近小关子村,但娘家人一直在新磨村生活。这次山体垮塌,住在一组的娘家人几乎没有幸免,十几口人都被埋在下面。


77岁的羌族老人吴德秀,她的家在离新磨村10公里的小关子村上


吴奶奶是觉得6月24日的清晨不大太平。5点刚过,猪圈里60多头猪闹腾不停,发出齁齁的声响,闹得她不得安宁,只好起来查看。她每天在鸟叫声中起床,总觉得那天早上的鸟鸣也不似平常,叫得嘈杂而混乱。正给猪喂食,突然听见远方传来“轰轰轰”掉石头一样的巨大声响,持续了三四分钟。她一开始只以为是山后掉石头,直到出门在院子里往北看,才知道事情大了。


为看一眼娘家的情况,吴奶奶当天坚持要从小关子村走去新磨村,整整走了两三个小时。


孙媳妇王芳在茂县县城,离新磨村近60公里,也听到类似的声响,很快,手机里看到新闻,“四川茂县山体垮塌”,第一时间从县城开车上松坪沟。那会儿事情刚发生没多久,“真的跟恐怖电影一样,静悄悄的看不到半个人。”


一旁的大叔插话说,那天晚上,他们打了通宵麻将直到四点,雨下了一整夜,大部分时间是绵绵小雨,只有一小段时间雨比较大。







请到「今天看啥」查看全文