我们对待自己的生活太轻忽草率，填满一天和填满十年没什么区别，可她居然只讲一个女人一生中的一天｜一本好...

正文

请到「今天看啥」查看全文

「处境之惑」 ，揭示出 「文学阅读的生命化」 如何可能。

不论是否熟悉《达洛维夫人》原著，只要带着普通读者的好奇，都可以借取这双饱览文学风景的眼睛，去展开文本中的处处褶曲。每章开头也都提供了大约10页细读范围的情节梗概。

下面是《与达洛维夫人共度一天》第一章的摘编，一起来补上这门「本该拥有的语文课」（👉欢迎补课： 经过语文课的训练，我再也无法阅读文学｜席外话Vol.11 ）。

细读内容

第1页

第一句话

达洛维夫人说她自己去买花。

▲电影《时时刻刻》（2002）

为什么小说不能倍速？

人们似乎也无法忍受慢了。慢意味着等待，手指频繁戳着电梯的“关门”按钮，它多少减缓了自动关门之前等待的烦躁；慢意味着被按在座位上，但当飞机落地还在滑行时，大家都已经站了起来；慢意味着颗粒感与摩擦，但手机键盘已经被智能机的平滑界面所取代，指腹不再需要与凸起的字符较劲，说不定打字时又节省了好几秒。

一切都在顺从我们变快，我们则被掠夺了耐心。

可是， 文学偏偏是从慢里诞生的 。

纳博科夫有一篇令人惆怅的小说叫《仁慈》。故事中的男主人公是个雕塑家，被塑造成了一个软弱被动的形象。他正经历着一桩失败的爱情，对方嘲弄他、背叛他。

男人本来约好了要与女人好好谈谈，可是久等她却不至，站在柏林城墙下两根孤零零的柱子中间，男人终于决定结束等待，他甚至告诉自己：我想从你身上找到的欢乐也不一定只隐藏在你身上呀，世间万物都有呀，这就是“仁慈”嘛。他坐上有轨电车回家，却只听得车顶“砰”的一声。

那是风吹落的栗子轻轻砸在了车顶，又顺着车厢滚了下去。男人开始谛听起来。过了一阵，“砰”的一声，过了一阵，又是“砰”的一声……

▲电影《秒速五厘米》（2007）

小说就这样结束了。有些人可能会因为没法给小说设置“倍速播放”而干着急，不然就可以加快栗子掉落的速度，然后看看最后发生了什么。可是，纳博科夫只是慢悠悠地写栗子一个个掉落，并没有什么“大结局”。

其实，当男人在谛听的时候，纳博科夫悄悄告诉我们，他还是不死心，还是不甘心女人对自己的爽约，之前那些关于“仁慈”的说法统统是自我安慰，他默默地等待着栗子掉落，就像默默等待着女人回心转意。

请到「今天看啥」查看全文