正文
我说的也许不对，这是我自己的想法。
另外一个大家经常遇到的问题是，读选本还是读全集。
当然如果不是专门研究者，大家不会去读《全唐诗》或者《全宋文》。
莫言前些日子得了诺贝尔奖，人民文学出版社就赶印收入他全部作品的20卷“文集”：
这是对这位作家的致敬。
也是有经济利益在里面。
那么我们是读《莫言全集》好呢，还是读他的一些选本？
其他小说家和诗人也是这样。
我们有时候会觉得全集漫无头绪，不知道怎么读。
但是有时候又觉得选本不大放心，容易被选家牵着鼻子走；
因为有的选本带有历史的、个人的偏见。
所以，有时候我们会不大信任选本。
另外，我们读书有时候可能会“想当然”。
哈佛大学东亚系教授宇文所安有一本书叫《他山的石头记》，在谈到古代写作和阅读的时候举了这样的例子，说在先秦或者战国时代，写作、阅读是怎么进行的，采用什么方式？
当时的写作和阅读与现代社会比较，有什么不同？
我们知道在先秦、战国时代，写作是刻在竹简上，那么，一部书他要刻多长时间？
是写作者自己刻还是雇人来刻？
这样一种“写作”方式对文体会产生什么样的影响？
另外就是谁有权阅读？
一部书要多少竹简才能容纳全部内容？
这些竹简藏在什么地方？
什么人才能够读到它？
读的时候是什么样的方式？
这些问题以前我们可能没有细想。
“书籍”的物质条件，对写作跟阅读肯定都会产生很大的制约。
开玩笑说，书的定价也会影响读书的选择和情绪。
我前年出了一本书叫《我的阅读史》，北大出版社出版的，收入我个人类乎读后感的文字。
我跟出版社编辑说，书的质量一般般，你们就别定价太高，要不读者不愿意买。
可是他们不听我的，二百多页吧，定价38块钱。
38块钱多还是少啊？
其实我真有点内疚，会问自己，那些文字能值那么多钱吗？
2011年我应广西那边的几所学校的邀请去讲课，住在南宁的一家旅馆里，晚上没事就翻看他们放在房间里的材料。
其中有一份是“送餐菜单”，里面有一个鸡蛋炒饭，定价也恰好是38块。
这样一对比，我就放下心来，无非就是一份鸡蛋炒饭嘛！
不过，现在也有相反的：
有的书定价如果太低，销路也不好。
因为有的人有很多钱，喜欢买漂亮的书。
读起来感到舒服，即使不读，摆在书架上，也显得漂亮气派。
现在有一个很大的问题：
过去我们对书籍有一种“饥渴”感，现在这种感觉已经失去，或者不多了。
昨天我跟李保民老师聊天，说80年代初他上大学的时候，常常在听完课后，利用休息的十多分钟时间，赶紧跑到书店看今天有没有来新书。
现在谁还会有这样急迫的心情？
过去是渴望拥有书籍的时代，现在是书籍拥有我们的时代。
我们被大量的书包围，每年出版的书那么多，书店里各种读物琳琅满目，获得图书变得那么容易，已经不再有“饥渴”的感觉了。
我也是这样。
50年代我上中学的时候，好不容易有了零花钱，第一次买到的两本书，一本是郭沫若的《女神》，一本是鲁迅的《短篇小说选》。
那种拥有自己的书籍的感觉，那种快乐，现在的人不容易体会。
所以，就是刚才所说，现在是书籍拥有人的时代，而不是人渴望拥有书籍的时代。
就像现在有钱的人被金钱所拥有，当权者被权力所拥有。
当人被书拥有的时候，就没有那种非常渴望读书的心情。
这个变化对我来说是非常深刻的。
1991年我在日本东京大学任教的时候，那时CD唱片在国内还是稀罕的东西，价格也昂贵。
在日本也不便宜，但是公共图书馆可以出借。
我就到图书馆借回来听，或者复制在录音带上。
借到一些心爱的唱片的时候，走在路上都有一种轻飘飘的感觉。
那是一种非常快乐的心情。
现在CD那么多，包括古典音乐的引进版，很容易得到。
不久前我在“当当网”看到一些引进版的古典CD在降价，5块钱一张。
而以前同样的进口CD要卖到一百多。
所以，东西来得太容易，好，也不好。
轻易获得的东西往往不知道珍惜。
03.
“阅读是一种克服。
”
开头提到的曼古埃尔的《阅读史》，说到因为印刷术的出现产生了一些错觉。
