老木一伸手，就把飞在空中的苍蝇拢进了掌中。苍蝇在他的空心拳头里嗡嗡嗡地乱撞，他的手心痒痒的。他左手取来矿泉水瓶，单手将瓶盖拧开，然后把苍蝇装了进去。
已经有小半瓶苍蝇了，它们一阵骚动，不知是对新进入的一只苍蝇表示欢迎呢，还是集体抗拒。
大概半个月前，他还只能捉住停歇在墙上或者桌上的苍蝇。它在空中飞来飞去，画着不规则的弧线，他的眼珠跟着它转。他很有耐心，从不轻易下手。直到苍蝇停在桌上像一粒土，或者在墙上像一个小孔，他便果断挥出手掌，将苍蝇一把拿住。他把它握在空心拳头里，任它在掌心嗡嗡嗡乱撞。他的手心痒痒的，心里很满足。
这是他每天的功课。他以此为乐。他已经能够做到只要苍蝇停下来，便没有逃走的可能。所有被他捉住的苍蝇，都装进一只矿泉水空瓶里。看着透明塑料瓶里的苍蝇，老木心里感到满足。它们在瓶内徒劳地飞，徒劳地挣扎。他笑它们是傻瓜，飞啥呢？瓶盖紧紧地盖着，瓶身上的几个小孔，只有针尖大。那是他特意扎出来的小孔，为的是透气，不让瓶子里的苍蝇闷死。盖子盖着，只有几个针尖大的小孔，你们又怎么飞得出来？就是孙悟空钻在里面，恐怕也逃不出来。倒不如安安静静地待在瓶子里，省点力气不好吗？但是当苍蝇飞累了，一动不动的时候，他却担心它们是不是死了，摇一摇瓶子，它们又飞了起来。他笑了。
更早的时候，老木捉不到苍蝇。即使它们停在桌上，或者墙上，他的手掌挥出去，有时候都碰到苍蝇了，却还是没捉到。好像已经被拢在了空拳里，可是轻轻打开手掌一看，空的，手心里什么都没有，只有粗糙的皮肤和深刻的掌纹。有一次，他慢慢打开手掌，以为没有，一只苍蝇却从里面飞了出来。当他想再去捉的时候，它早就一个飘忽，飞出门外了。他感到懊恼，后悔自己的误判。
现在，他已经能把飞在空中的苍蝇轻易捉住了。
他身手敏捷，身体箭射出去。与此同时，手臂像闪电一样挥出，飞舞的苍蝇，便在空中消失，落入了他黑暗的手掌。
塑料瓶里的苍蝇达到一半多的时候，老木便会把瓶盖打开，摇晃瓶子，让它们飞出去。他放飞苍蝇，因为他并不需要它们。它们不能作为食物，又缺乏太多的观赏性。有一些体力好的，乱窜了几下，就从瓶口飞出去了。而至少有一半以上，已经振动不了翅膀，需将瓶子倒过来，向着地面摇晃，把它们水一样从瓶子里倒出来。这黑水倒出来的时候，有一些勉强飞了起来，动作迟钝。还有的在地面打转，根本飞不起来。当然也有一些，其实在瓶内就已经死了。它们的尸体在发烫的沙子上，似乎被烤出了焦煳味。
老木来塔克拉玛干沙漠看守水井房已经好几年了。五年还是六年？他有些记不清了。那时候，老七对他说，沙漠里有金子。老木不信，他虽然没见过沙漠，但是听他远房侄子强子在外地打工回来说，沙漠里的沙子，就像大海里的水，要多少有多少，强子说要是自己有辆卡车就好了，可以把沙子运回来给包工头盖房子。老木对强子说，你有十辆卡车也别去运沙子，沙子又不是金子，运回来能不能盖房子不好说，运费要多少你想过没有？见老木不信，老七说，钱，钱不就是金子吗？老七这句话分成几段，一段段从喉咙里艰难地咳出来。老七劝老木跟他一起去沙漠，守着沙漠公路的水井房，也不费力，每月能有两三千块工资，那不是金子是什么？
老木当然心动。什么都不用干，就是守着小屋两头十来里路的地方，看滋润草木的水管是不是漏了坏了，是不是被蛇虫野兽咬了，是不是被太阳晒化了。其他啥都不用干，饿了就吃，困了就睡。
可是老七咳得越来越厉害。老七的女人让他别咳，用身子压住他，用手捂住他的嘴，他咳得更凶了。老木也让老七别咳，说咳这东西，你越想着它它就越来劲。别老想着它，也就忘了。
我，咳咳，我咳咳，真要，真的要咳，这一回真，真咳得要要要，咳咳，要死，死，死了，咳咳咳咳咳——老七咳出一句话来，零零碎碎的，老木听不真切。老七的女人却把它们拼成了完整的话，他说这一回他真的要死了，她说。
你可不能死，老木有些着急。老七要是死了，谁带他去沙漠里淘金子呢？老木想去那个地方，有两三千工资。饿了吃，困了睡，老七不能死啊！
老七不搭理老木，只顾咳。老木看着躺在床上咳咳咳的老七，觉得他就像一头怪兽。
终于老七不咳了，最后一声咳，卡在了他的喉咙口，就像一个塞子塞得紧紧的，老七吐不出来气，也吸不进气，果真像他自己说的那样，他死了。
老木觉得老七不太够意思，说好了一起去沙漠的，可是呢，他却死了。
老七的女人哭得眼泪鼻涕全流进嘴里，她是个豁嘴。
埋了老七，女人拿出一张纸来，上面的字也不知是谁写的，写的就是能淘到金子的沙漠里的地址，还有一个电话号码。
老七死了，老木就带着老七的女人来了塔克拉玛干。他们还带上了一口钟。
昨天，太阳落下去的时候，老木给钟换上了新电池。电池是一个骑自行车走沙漠公路的小伙子送给他的。他换上电池，钟又走了起来。他觉得自己是知道应该把时针拨到几点的，因为太阳落到了屋后那个最高的沙包后面，这时候应该是傍晚十点来钟吧。他把时针拨到了十点的位置。看着钟咔咔地走起来，他想了想，又把时针退回去一点，退到十点缺五分的位置。他觉得这样更精确一些。
不止十点了！女人含糊不清地提醒他说。
他没理睬她。
这只钟又精神饱满地开始咔咔地走。一走又走了多久？是一年还是两年？或者三年？后来它终于又像被关进塑料瓶的某些苍蝇一样，越来越懒得动弹，最终死了。钟是不会死的，时间不会死。只要再换上新电池，它就又会不紧不慢地走起来。
他请送菜的卡车司机买了一节五号电池，换下了旧电池。
时针应该拨到几点？这回他可以随心所欲，愿意拨到几点就几点，边上没有人发表不同意见。因为女人已经不见了。
