肖复兴：过栏杆市

正文

请到「今天看啥」查看全文

▲ 资料图：六十年代北京公交

那时候，崇文门外大街由北至南到磁器口，是个丁字路口，往东拐弯便是蒜市口，马路北边便是赫赫有名的十七间半房，被人考证说是曹雪芹故居。

栏杆市，没有这样的名胜古迹值得骄傲，它就是一条普通的老街，像南城很多老街一样，是过去卖一些东西形成了集市而繁荣而人丁兴旺而拥挤不堪。但是，栏杆市，因1966年一桩血案而闻名，比蒜市口的曹雪芹故居还要名声大噪，一下子，让一条普通老街不平常了起来，让一条水波不兴的老街陡然之间充满血雨腥风。

那也是我从1960年到1968年八年来天天路过那里留下的最深刻的记忆。

1966年8月25日，那一天，让我难以忘记。那是在号称“红八月”的日子里，天天都叫人胆战心惊。因为“破四旧”的运动开始了，红卫兵挥舞着武装带和棍棒，满街横行，到处抄家。学校已经不上课了，但还必须天天去“闹革命”。那一天，在栏杆市，就是靠近河南办事处那座小楼旁边的一座老式的二层木质小楼里，发生了一桩血案。小楼是一个叫李文波的小业主的私宅，和我们中学一街之隔的女十五中（现在的广渠门中学）的一帮初中的女红卫兵抄了李文波的家，把李文波和他的妻子关在楼上，不许下楼。正是三伏天，李文波的妻子小便实在憋不住，请求下楼方便，依然不许。李文波操起菜刀要和红卫兵拼命（编者注：李文波是否砍伤红卫兵，记载和当事人后来回忆中有矛盾处，有说砍伤过红卫兵，也有说小将们只是被吓退），并且跳楼自杀未死，最后被红卫兵打死。这便是当年惊动北京城也惊动党中央的著名的“李文波杀人案”。此事发生后，李文波的妻子也被定为反革命罪枪毙于北京（文革结束后平反）。

那时候，这个消息不胫而走。我和很多同学很想去栏杆市看看那座木制的小楼，却谁也不敢独自一人前往，因为谁都不是红卫兵，出身都有疤瘌有砟儿。第二天，我上学的时候，没有敢走栏杆市，而是从花市大街到羊市口转到珠营胡同，绕过栏杆市到的学校。好多天以后，只要路过栏杆市，路过路北的那座木制小楼，我都心有余悸。我怎么也想象不出来，那些只有初一初二的女中学生，怎么下得去手，用自己花季少女本来握笔杆或绣花针或古琴弦的纤纤细手，挥舞着皮带和棍棒，将人活活打死。

8.25栏杆市血案，是那个年月里带血的记忆，成为了女十五中，也成为了栏杆市街的一道无法愈合的伤疤。在这条街以往的历史中，从未有过这样血案的记载，而且，人竟然是死于才十几岁的女孩子之手。

如今，栏杆市这个街名已经消失，李文波家的小楼也已经不复存在。在他家的楼后，是叫做新景家园的一片高楼住宅区。地铁七号线已经修通，只有一站叫磁器口，而不叫栏杆市。在磁器口站F出口东南边一点，便是李文波小楼的地方，但是，谁还记得它呢？时间是遗忘最好的掩体，日新月异的城市变化，将很多老街景连同老记忆一同淹没。

今年( 编者注：2016年 )的八月，我特意去了一趟栏杆市。往事不期而至，纷至沓来。五十年前，三伏天也和今天一样的酷热吗？我真的想不起来了。能够记忆起以往的事情，不能说是真的不可能，也确实是很难了。

请到「今天看啥」查看全文