正文
《人民的正义》编剧周梅森 摄影/本刊记者董洁旭
“腐败干部不是‘吃人的老虎’”
除了自身对社会密切的观察,周梅森1995年挂职徐州市政府副秘书长的经历,也给他的创作提供了丰富的素材。
据他回忆,在徐州市挂职的时候,他下到各县听取当地县委书记和县长的工作汇报。“这些人说起来各种政策头头是道,比如计划生育,他们甚至可以把上环率背诵到小数点后两位。
满嘴官话,根本听不到实话。
但是等到工作谈完了,酒杯一端,真话就来了,酒再稍微多一点,心里话就全说出来了。”
后来,周梅森和挂职期间结识的很多官员成了朋友,也看到了这些人几十年来的起起伏伏。他说,像剧中易学习这样的干部在现实中大量存在。因为没有后台和政治资源,他的很多朋友25年前是正处级干部,现在仍然是正处,一动不动。
而
在这样的政治生态下,官员们的心态大多有两种:
一种是觉得既然已经仕途无望,就每天混日子,不求有功,但求没有大错。另一种是怀着“能捞一把就捞一把,能贪就贪”的想法钻营。而对于县长和县委书记而言,这样的想法并不难实现。
“想贪污还不容易吗,一年贪个300万、500万玩儿一样,县长可以招标卖项目,招商引资,县委书记可以卖官,这些现象都很普遍。当然,2014年之后就遏制住了。”周梅森说。
除了身边的故事,他也经常关注新闻报道和中纪委网站上的反腐消息,并把中共十八大以来反腐的真实案例作了详细分析,比如最有名的“小官巨贪”魏鹏远案。
年近六旬的国家能源局煤炭司原副司长魏鹏远,平日里骑破旧自行车上班,受贿金额却达到2.1亿。专案组在他的一处房产中发现,空荡的房间中只有一张床,床垫下堆满了封着胶带的纸箱,里面是一捆捆还贴着银行封条的现金。
2015年,为了了解官员落马后的真实状态,在最高检的安排下,周梅森在南京浦口监狱与落马官员举行了两次小型座谈会。
周梅森说,谁贪污了多少钱对他没有太大意义,他试图从人性深处挖掘这些官员落入低谷后的心理状态。
让他印象最深的是,除了后悔以外,这些官员还普遍地表现出一种委屈的情绪。“有一个官员因为贪污受贿50万被判了15年,我能感觉到他的委屈,他反复说‘判了十五年’,强调了好几次。”
周梅森认为,人性是复杂的,腐败的干部不是“吃人的老虎”,他们也是有血有肉的普通人,有些人是因为一念之差。
按照他的要求,参加座谈的落马官员都曾经身处核心的权力部门,有大城市的区长、县长、县委书记,县委常委、统战部长,还有国土开发等核心权力部门的一把手。
看到他们,周梅森感觉很痛心,一方面,这些人破坏了中国官场的政治生态,另一方面,不良的政治生态,也对他们造成了不好的影响,尤其是当权力没有被关进笼子里的时候。
“有的腐败干部非常讲义气,有的能办事,不是全都十恶不赦、非黑即白,这些人就是你我他。”
“他的话给我猛击了一掌”
周梅森在浦口监狱座谈的时候,正在香港的李路听说了这件事。一向很敏锐的他当机立断,从香港飞到南京,跟周梅森表示,希望可以担任这部剧的导演。
李路告诉《中国新闻周刊》,他一直很关注现实题材的影视作品,而周梅森的剧本在当时恰逢其时。
“13年没有像样的反腐剧,周梅森十年没有出版反腐小说,他一定有很多积累和沉淀。我本人对反腐、对国家的政策也一直都关注和思考,对于现实主义的东西我有特殊的偏好。”
李路此前导演过《老大的幸福》《山楂树之恋》《坐88路车回家》等著名影视作品,几乎都是现实主义题材。此次,他第一次接拍反腐剧,认为既可以挑战自己,又与自己一直以来对人性的发掘、对现实的关照一脉相承。
他说:“没有什么剧能像这部剧发掘人性和直面现实到这个程度。”
与范子文接洽后,李路就扛起了导演和总制片人的大旗。周梅森写到第三集,李路就决定买下他的剧本。但李路心里还是挺没底,主要还是担心审查。
周梅森对此也很担忧。
剧本写到一半的时候,他还在考虑,反腐要写到什么程度?
原中国作协党组书记翟泰丰,看了他的剧本后给他打电话说,你应该写分量很重的东西,再深一点,再高一点,把政治生态写出来。
“坏人只写到公安厅长,十八大后倒掉这么多的贪官,反腐形势这么严峻,你能这么轻描淡写吗?”
“他的话给我猛击了一掌。”周梅森说。
范子文也和李京盛探讨过这个问题,
最终确定了一个原则,不能写中央政治局委员以上级别的官员。
此前,反腐剧的“最大尺度”是一号反面人物不能写到副省级。
考虑到文艺作品必须植根于现实,他们最终选择了“只闻其声,不见其人”的副国级官员,作为幕后的终极“老虎”。
也因此,这部《人民的名义》被称为“史上最大尺度的反腐剧”。
范子文称,之所以采取这种处理手法,是因为电视剧与小说不同,电视剧更要考虑可能对社会产生的影响。反腐题材的影视作品是一把双刃剑,如果处理得好,就可以体现出中央坚定的反腐决心,展现出反腐成果;如果处理不好,就会存在政治风险,对执政者的形象造成一定程度的伤害。
如何把握好这个度?关键就在于牢牢地把握李京盛所述的指导思想:反腐、倡廉、正能量。
剧本写完20集,有关部门专门为此召开了研讨会。在研讨会上,周梅森提出疑问:李达康这样的人物要怎么写?其结局如果也沦为腐败干部,是否合适?中国作协书记处原书记张胜友非常反对,他说:
“能干的干部全腐败掉了,太伤人了。要有正面的东西。”
范子文指出,写作反腐剧,编剧“三观一定要正”,不能否定改革开放近40年来的巨大成果。他说,近十几年来中国的确存在腐败现象,但不是主流,而是发展中的问题,要在反腐的同时倡廉,传播正能量。
剧本初稿完成,李京盛提出要增加倡廉的内容。于是,《人民的名义》主创决定为易学习这个角色增加更多廉洁执政的回忆片段。
周梅森也承认,有些情节在小说里可以写,电视剧就不行,需要更加谨慎。比如小说里的设计是:外号“老石头”的汉东省人民检察院前常务副检察长陈岩石,在向巡视组举报时激动之下死于心梗。电视剧里则变成了为保护人质倒在现场。“这样处理不会显得那么灰暗。”
用时七个月后,周梅森的剧本最终创作完成。整个写作期间,他和范子文每五集沟通一次,由范子文在电子版上直接提出修改意见,周梅森进行取舍。
据范子文介绍,他的大多数修改意见与检察工作的具体业务有关,艺术方面偶尔也会提出建议。比如汉东省检察院前任反贪局长陈海的人物命运。原本的设计是车祸去世,但经过研究后决定,让他最后醒来。
“最后要让大家看到信心,正义战胜了邪恶,光明战胜了黑暗,要让大家看到希望。”
“广电总局给了一个特殊的尺度”