正文
毕赣导演
这是理解中国电影导演毕赣
(28岁)
作品的一个角度。在艺术性和在各种意义上引起轰动的他的第二部影片《地球最后的夜晚》,
必将成为本世纪用探讨电影本体与时间、空间、记忆和梦的关系中最为复杂和矛盾的电影之一。
就像他的处女作《路边野餐》
(2015)
一样,《地球最后的夜晚》支离破碎地讲述了一个为了和他难以释怀的某个人重聚,回到家乡的男人。与其前作相比,更印象派的《地球最后的夜晚》在技术上也让人印象深刻。
在这部影片中,毕赣致敬很多前辈,比如韦拉斯哈古的复线结构,王家卫慵懒的节奏和时钟
(像《路边野餐》里一样停止了)
,蔡明亮《郊游》里荒芜陈旧的内饰等。
他也向电影界的大师们致敬:塔可夫斯基的火车节拍和杯子抖动以及希区柯克史无前例的翡翠绿。
《潜行者》(Stalker,1979)
换句话说,毕赣对于他的影迷身份非常自豪,并为不仅仅止步于电影前辈所到之处做了很多努力。
正如谢枫最初所观察到的,《路边野餐》是一种「更现实的现实主义」, 而《地球最后的夜晚》更关注深度梦境和电影的类型手法。
一个爱情上伤痕累累的黑色电影男主罗纮武
(黄觉 饰)
是一个行走的影子。他从过去里出现,不安地游荡在凯里潮湿的城市街道上。他的父亲已经去世。
他曾经爱过的身着绿衣与「电影明星的同名」的万绮雯
(汤唯 饰)
对他和我们来说,都像一个幽冥似的幻影,虚无的存在于日益模糊的潜意识里。
《地球最后的夜晚》(2018)
罗纮武出于关心,跟着她;然后出于反复困惑,失去她。他无法抓住眼下任何实质的东西,沉浸在与她的回忆中,又闪回到他们曾经狂热的日子
(大约在千禧年之际)
,那时她的还不那么虚无缥缈。
犯罪和猜忌心重的男朋友们填满了罗纮武的记忆。这些记忆以相当含糊的片段呈现,我们无法确定他是回忆起曾经发生的真实事件或是他曾看过的某部电影。最有可能的是,他将真实记忆和电影融合在了一起。
(记忆中一场关键的谋杀案也发生于电影院里。)
这给予了观众自由,让你觉得你可以随波逐流,且没有义务去寻找真相。如果说毕赣在电影中所做的有什么是明确的,那就是他完全卸下了电影中固有的叙事衔接的负担。
他为什么会这样呢?其中一个原因是,毕赣是从诗歌走向电影创作的。
他写了一本书,他把这书归结为《路边野餐》的主要基础。他的电影试图混淆我们的想象力,把我们置于事件的边缘。
正如巴什拉所认为的那样,我们可以从自己无意识行为中被唤醒。
在《地球最后的夜晚》中,
有一个必要的二元性,也是中间性,是创造这种不同寻常的氛围的原因之一。
《路边野餐》(2015)
毕赣电影是令人激动但又让人紧张的、流动但已中止、有序排列但虚拟、多维但平坦,永远不会满足于只提供一种印象,因为它们原本就是不同的情感。
虽然《路边野餐》可能是更平衡的体现,但新作能够锤炼和丰富他的二元语法,从高反差布光、长停顿以及很多的风格不一中制造出紧张感和复杂性。
《地球最后的夜晚》尽管从夏至开始
(「从现在开始我们的白昼会更短,我们的夜晚更长」)
,但与我们对它的期待相背,故事几乎只发生在晚上。
这是一部你在进电影院时拿到一副偏光的3D眼镜,却通过银幕上的字幕得知不要戴上眼镜
(电影的开头:「这不是3D电影」)
。
最终观众还是需要戴上眼镜观看用2D拍摄的近一小时的3D长镜头,去体验这部令人陶醉且悲伤的电影的近三分之二。
任性固执地去强迫观众紧握眼镜是有效的,至少观众始终保有好奇——永远不知道什么时候需要戴上这样一副有弹性,可弯曲,塑料的眼镜。
尤金·奥尼尔剧作