正文
十三岁那年，我幸运地考上了本地的一所中学，和当年选入少先队一样，我比弟弟晚一批成为共青团员，就连学任何一项兴趣班，我都比他差一大截。他说，你不能总在我后面跟着，于是我又在他的激励下，去竞选了班长。我记得站在讲台上，紧张地说的最多一句话就是，我弟弟是班长，我不想比他差。尽管当时一百三四十斤的我，其实就想跟着弟弟的步子一点一点往前挪一辈子啊。
十六岁那年，我们到外地读书，第一次要靠自己学习和生活，我们都很不习惯。但那时的我已经慢慢习得进取心，也知道自己想要什么，小小年纪的我好像已经长大了，想保护他，照顾他，想和他一起考最好的大学，想告诉他没什么苦是你和哥吃不了的，如果有，还有我多帮你分一口。
那是生命中最宝贵的三年。大雪天我提着两个从家里拿来的大袋子，里面装满了生活用品，弟弟一路小跑到门口，回过头撑着门说“哥哥快进”。他耳朵冻得通红，我拿我的手给他焐热，他胖胖的小脸突然就笑了，然后说，哥，我们要快点学习了，别忘了要考北京大学。就这样，我们俩开始了在外地最辛苦的读书时光。我退步时他骂我，给我出卷子，帮我讲错题；他偷懒时我敲打他，给他买饭，叫他四点爬起来背书。夏天的风很吝啬地吹着，天蓝得像雨水刚刚冲洗过，我看着被烤得发白的校园，却觉得格外安静舒服。我轻轻对他说，真不想高考，如果时间可以一直这样就好了。
十九岁那年，我们一起考上了北京大学，他抱着妈妈欣喜若狂，我冷静地一如往常。那会儿廊坊刚开了一家连锁的火锅店，我和他一起吃饭的时候，接到一名记者的电话，两个人都不以为意，轮流吃饭接电话，弟弟假装哥哥、哥哥扮演弟弟，记者果真没有听出来。回家路上随意发过去了两张生活照，然后“最帅双胞胎”的新闻就被传开了。
