我在无数次帮人搬家时，窥见了人生的底色

正文

请到「今天看啥」查看全文

何亮明说他曾经精确地算过，自己的车能装下多少行李——20个标准拉杆箱，或者28个标准搬家纸箱。但生活从来没有这样的标准，每个搬家的年轻人都不一样，他们有不一样的行李、不一样的背景、不一样的北漂心情、不一样的人生故事。唯一相同的是，不管多么迥异的人生，都会被装进这辆车里，塞得满满当当。这是一个北漂的全部家当，也装载着这些人所有的北漂回忆。

以下是何亮明的口述。

搬家师傅小何

口述｜何亮明  文｜李斐然

我叫何亮明，湖北人。但在北京，没人叫我的名字。偶尔看到对方的通话记录，在那里，我的名字叫——搬家的小何师傅。

在过去5年里，我几乎每天都会开着我哥借给我的金杯车，给那些生活在北京的人搬家。找我搬家的大多比较年轻，特别是那些刚开始北漂生活的学生和白领。毕竟金杯车装不下太多东西，一箱书、两箱铺盖、四季的衣服，外加锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，恰好是一个刚开始独立生活的人的行李分量。

因为搬家的缘故，我开始了解那些在北京城生活的法则。我知道要想抵达西直门的住家，先要想办法成功地从如迷宫一样的立交桥里绕出来；想要搬家进部队大院，每个人都要在门口警卫那儿押身份证；中关村到处都是创业公司，那些创业者白天在有漂亮玻璃幕墙的写字楼里上班，晚上出门拐弯，住在写字楼背后那些经常漏水的上世纪六层老板楼里。

渐渐地，北京地图对我来说也打上了“人”的标签。毕业的学生集中在我所住的海淀区；双井、百子湾的房子里住着小明星，或者挤在合租隔断房里打算成为小明星的人；中关村的老房子里住着一批雄心勃勃的创业者，望京住着另一批，他们都打算要改变世界；而在每个区都有数不清的地下室，里面住着那些租不起有阳光的房间的年轻人，但是他们同样怀有强烈的梦想，每个人都打算在这个偌大的城市抓住年轻的机会，大干一场。

一开始我以为搬家生意只会在毕业季出现，但事实上，在北京，每天都有人搬家——跳槽，搬家；分手，搬家；孩子要上学，搬家；房东孩子要上学，提前收回房子，搬家；北京房价飞涨，房租跟着涨，搬家……

碰头之前，他们会提前把家当打包好。装上整个家的重量，我们就出发去一个新的生活了。在路上，这些经历搬家风波的人很喜欢跟我分享他们在北京的人生经验：

“要想拼业绩就得多出差，不怕加班就能赚钱，但出差久了，女朋友就会跟别人跑，请假折腾搬家，业绩又得下降。”这是一个出差3个月回北京后发现女友怀孕1个月、不得不搬出同居的家的人。

“现在是创业的黄金时期，这时候得多见投资人，多买IP。只要是大IP，闭着眼都能赚钱，为什么不赶紧趁着年轻创业？抓不住风口，猪飞不起来啊。”这是一个为了创业搬去望京的“未来CEO”。

请到「今天看啥」查看全文