正文
答应了。她们一起把地上堆的杂物搬出去，决定认真清理这个房间。因为这些遗物牵涉着
秋林
和母亲的感情，木棉要拿着每一样东西向
秋林
确认，是要丢还是要留。
戴着白手套的木棉，指着桌上已经生锈的发夹问，这要留下来吗？
秋林
点点头。这是她母亲生前戴过的。
图 | 出席活动的木棉
梁辰竹和木棉，都是国内近几年来逐渐出现的遗物整理师。由于国人对死亡的忌讳，他们接受到的遗物整理委托案例不多。很多时候，她们是到委托人家中才得知，自己经手的物品其实是遗物。遗物整理，涵盖了对逝者物品的整理与记忆，同时也梳理着家庭里代际之间的关系，既需要相关知识也需要职业伦理。在整理遗物的过程中，这些整理师能看到中国家庭亲情的缝隙。
秋林
家是木棉第一次遇到的遗物整理委托。她惊讶地意识到，原来逝者的死亡，能够深切地遗留在生者内心，数十年无法克服。她运用整理师的技能，能够帮助生者疗愈死亡带来的隐痛。
遗物的
温度
这些书张姨从来没有去收拾过，现在都冒出一股发霉的味道，纸张都发黄了，有的纸上还有虫蛀的空心斑点。还翻出来十几本张姨父母的笔记本，有工作记录，有读书笔记，还有各种各样会议的日志。
张姨接过这些书和笔记翻看起来，回忆说，父母是很爱学习的人。张姨让整理师留下父母的这些工作资料，因为自己也是学医，想要之后学一下父母的笔记。
还有很多信纸，整理师数出来足足二百多封，都是写给自己的，要她好好学习，要听老师的话，要好好吃饭……小时候父母工作太忙，只能给她写信。张姨告诉整理师，父母生前写给自己的信件，她不想再读了。
梁辰竹试探性地问，你还是认真看一下你父母曾经给你写过什么，也许你过了几十年重新读，会有不一样的感受。张姨才拿着信坐在客厅沙发上，读了十几封。原来信从她上学以来就有，一周到半个月就有一封，每年都坚持写。
“我没有想到他们这么长时间给我写了这么多信。”张姨看了一会儿看不下去，叹息说原来父母对自己的学习和生活还是很关注的。
在梁辰竹和同事们收拾其他遗物时，张姨拿着她父母的证件又回到客厅。梁辰竹告诉她，这些证件跟随逝者，你用不了，为了防止信息泄露，最好销毁掉。张姨拿着一把大剪刀，坐在垃圾袋前，像是完成仪式一样细致地剪毁父母生前的证件。要把身份证剪成三个三角，把父母大大一张上世纪的结婚证剪成长条，还要销毁一些粮票、凭证。张姨说，原来人走了，很多东西都留不下。
张姨还从遗物中看到了她曾经不熟悉的父母。书房里的书画、集邮册，让她看到原来父母练书法，会画画，还有集邮的爱好。父母在工作中，也积累了很多荣誉奖状和奖章。那些徽章上，有“解放”、“纪念”、“和平万岁”等字。
张姨回忆起父母向她讲述的抗美援朝战场。父母说过，死了很多人，他们回来很不容易。战争之后，父母还在尽心尽力地服务于国家，思想单纯，工作兢兢业业。张姨郑重地跟整理师说，自己的父母很伟大，没有他们，就没有现在的和平。
图 | 梁辰竹整理出的
张
姨父
母的
荣誉
收到忆姐离世消息的时候，木棉正在外地的整理游学营授课。今年9月，
忆姐
因癌症去世了。
忆姐
比她大几岁，是个优雅美丽的姐姐，心地善良，总是替他人着想。
她是位创业女性，是学习木棉整理课的学员，两人很同频，因此走得比较近。
傍晚，四周的山野只有高耸的漆黑轮廓，上面飞过一只鹰。下起雨了，湖畔一角的台阶上，面对群山点着一排排微亮的小黄灯。木棉觉得，挚友虽然去世，但是此刻却变得无处不在，山和湖都是她，鹰也是她。木棉发朋友圈说，今夜的心灯为你而点。
课程一结束，木棉就乘早上5点的动车，赶去参加
忆姐
的追悼会，送她最后一程。
忆姐
去
世前，曾拜托木棉为她做生前整理，认真地为自己的死后做准备。
追悼会的布置就是其中一项。
灵前摆放的遗照是一张彩色照片，是
忆姐
自己所选的最喜爱的照片。
追悼会要布满鲜花，还有追悼会的流程，都按照
忆
姐自己的心愿安排。
最后，
忆姐
如愿被安葬在父母身边。
