我躺在书架前一口气看完了这本10万多字的小书，和作者一起经历了星辰大海，以及那场重生般的沙漠迷失。与梦幻的《小王子》相比，我更喜欢这本《人类的大地》，还有另一本小说《夜航》。
如果说，《小王子》在仰望星空，后两本同样飞在天上的作品就是在回望大地。
对天文知识和想象力同样匮乏的我来说，脚下的大地比星空更具吸引力。
我一直喜欢跨界当作家的专业人士，比如写《罪行》的大律师席拉赫，写《失乐园》的外科医生渡边淳一，还有眼前这位法国第一代飞行员圣艾克絮佩里。因了解而生的描述和想象要么细致入微，要么宏观开阔。他们的视角有着超越普通人的冷静，这种冷静有祛魅的效果，更有直抵人心的穿透力。
《人类的大地》就是这样一本混杂着圣艾克絮佩里的飞行经历和命运哲思的散文集。1926年，因伤从空军退役的圣艾克絮佩里进入当时的法国商业飞行公司拉泰科雷，负责航空邮件运输和新航线开辟。
圣艾克絮佩里
新手飞行员要经历一个观念颠覆的过程，那些固有的对人类生命与山川河流关系的认知统统作废，对于个体飞行员而言，哺育无数生命和城市的埃布罗河远不如隐秘在乱草丛中、滋养着30多朵鲜花的小溪流能主宰命运。瓜迪克斯城外一块农田边上的3棵树要比内华达山脉更险要。
“我们从不可思议的远方和被淡忘的记忆中获得了不为世界上所有地理学家所知的细节。”
这是圣艾克絮佩里时代飞行员的骄傲。
我总在想，那个年代，普通人对于飞行员的了解和崇拜大概与今天我们对于宇航员的情感差不多。不然，《小王子》之父怎能那么容易就从布宜诺斯艾利斯带回了他的玫瑰——妻子康素罗·桑星。当时，他泡妞的手段可是把女人骗上飞机，带她去看星星啊。
星星在女人眼中是浪漫多情的，但在圣艾克絮佩里眼中，它们不过是金色的钓饵，他和他驾驶的飞机是游弋于天际的鱼，拼命游向一个又一个钓饵，钓饵的那一边连着他熟悉的风景、家园、亲友和流浪宇宙的地球。
很多人想做飞行员是因为迷恋天空，圣艾克絮佩里也爱蓝天，但他更眷恋大地。天空给了他俯视大地的机会，给了他逃离城市，寻找真正的“人的生活”的机会。
他用开垦荒地来形容自己开拓航空线路这份工作。他在近20年的飞行生涯中，经历过不绝的山峦，飞不过的沧海和曾迷失其中的沙漠。飞机让他摆脱了道路的蒙蔽，看清了地球的真面目，也让他在这些残酷的大地陷阱中识破了人类文明的狂妄和局限。“旅途中走过的蜿蜒曲折的道路，它们就像许多善意的谎言，让我们信以为真。让我们长久以来错把囚禁我们的监狱当乐土。”
与大多时候都怨天尤人、情绪化的文艺工作者不同，圣艾克絮佩里毕竟是个实干家。他与自然的关系并非文人式的敬畏，也不是资本家式的掠夺，而是农耕时代相互依存，彼此照应的关系。在《人类的大地》里，他不止一次用农人、犁地、庄稼等字眼来消遣自己那份时髦又高科技的工作。
