正文
At dead of night,
In pine-clad mountain,
As vague as sighs, but you
Should e’er be true.
一样是月明,
一样是隔山灯火,
满天的星
只有人不见,
梦似的挂起,
你向黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音!
The moon is still so bright;
Beyond the hills the lamp sheds the same light.
The sky besprinkled with star upon star,
But I do not know where you are.
It seems
You hang above like dreams.
You ask the dark night to give back your word,
But its echo is heard
And buried though unseen
Deep, deep in the ravine.
(许渊冲 译)
说到动情之处,他眼含热泪,声音哽咽,至情至性的状态打动了无数网友。节目播出第二天,许渊冲的译著就直接冲上了当当网热搜,他家的电话也成了24小时热线,媒体蜂拥而至要采访他,一夜之间,他从学界泰斗变成了网红。
主持人鲁豫也登门拜访了他。当天,96岁的许渊冲刚刚吃过早饭,在家中等待媒体到访。他所住的小区就在北大西门附近,始建于80年代,刚建好时他就来了,在这破旧的六层筒子楼里一住就是30多年。
他在家中给鲁豫翻看打印好的译稿和老照片,
“这杨振宁知道吧?这个王希季,我们三个是大学同班,我是文科,他(杨振宁)是理科,他(王希季)是工科。全国第一个人造卫星上天的是他(王希季),杨振宁是第一个拿诺贝尔奖的,我是第一个拿翻译奖的,1938年同进联大,1938年,不得了。”
1938年,17岁的许渊冲考入西南联大,这所诞生于抗战岁月,坐落于云南昆明,由北大、清华、南开三校联合开办,只存在了8年零11个月的战时特殊学校,不仅保存了抗战时期的重要科研力量,还培养了一大批为中国以至世界发展做出重要贡献的人才。
许渊冲正是在这里,成为钱钟书、闻一多、冯友兰、柳无忌、吴宓等一批学术大家的学生,并与日后的诺贝尔物理学奖得主杨振宁、两弹一星元勋王希季相识,成为一生挚友。
他在西南联大度过了一段自由民主的岁月。1941年美国空军“飞虎队”来华对日作战,许渊冲应征服役给“飞虎队”做了一年翻译。1948年,他登上出国留学的邮轮,前往法国巴黎大学继续求学深造,1950年底毕业后回国执教,此后从事教学和文学翻译达六十余年,他的学生俞敏洪、王强等人都已成为社会各界精英。
他的名片上写着
“书销中外六十本,诗译英法唯一人”
;他点评自己
“遗欧赠美千首诗,不是院士胜院士”
;他还将毛泽东的“谦虚使人进步,骄傲使人落后”改成
“自豪使人进步,自卑使人落后”
。
许多人认为许渊冲过于傲慢和狂妄。
“孔子说了,狂而不妄。我狂,但是我站得住脚。”
中国人通常习惯将姿态摆得很低,谦虚做人,但许渊冲不同,他笃定、自信、底气十足,反复强调自己为什么翻得比别人好。
许渊冲自小学英语,法语是去了西南联大之后才开始接触。
“那时候我没有学过法语,我到处跟人借书,因为我在中学时候读到林语堂说的,说《牛津字典》非常好,他一生就得益于《牛津字典》,于是我也就去图书馆借《牛津字典》,那馆员拿错了,拿一本法文的给我,那时候我没学法文,但是我一看基本可以猜得懂,因为它(和英语)有90%相同。”
他称自己学法语是“得来全不费功夫”,毫不掩饰自己的语言天分,让同是语言专业出身的鲁豫直言想“拉黑”他。
其实许渊冲的语言天分从少年时期就开始显现。高二那年,老师让全班同学背30篇英语短文,全班都叫难,许渊冲却轻轻松松地全部背完。其中就包括林肯演说词,林肯在演讲提到什么叫做民主?of the people,by the people,for the people. (民有,民治,民享)他记住了。
几年以后,陈纳德上校率美国志愿空军来华支援,由于缺乏翻译,西南联大外文系所有男生被集体征调到了“飞虎队”。在欢迎会上,“三民主义”这个词难倒了双方翻译,场面一度十分尴尬。就在这时,许渊冲站起来,引用当年背诵林肯的话“of the people,by the people,for the people. ”来解释孙中山的“三民主义”:民族,民权,民生,机智化解了尴尬。