乔丹、科比、麦蒂、库里……一切后来，都有前因

正文

请到「今天看啥」查看全文

————————————

科比从三岁开始打篮球。刚到意大利，无法靠语言交流的他，只好跟当地小孩玩篮球，学踢足球。多年之后，他会承认，论足球队，他喜欢AC米兰。他也学会了讲流畅的意大利语。但在此之前的一段时间，他靠篮球说话。在费城，在南加州，到休斯顿，以至于意大利。他还是孩子，却已经惯于离别、到达、融入一种新的生活环境。他习惯了没有朋友的生活。在意大利，他和他的两个姐姐用英语对谈，这是他们保存美国记忆的方式。六岁时，他的意大利语已经听不出美国腔。只是，这一口意大利语并没给他带来多少朋友。
人在意大利，但他的心在美国。他的祖父会为他寄去NBA录像带，他的爱好便是独自看录像，研究篮球。每年夏天，乔·布莱恩特会带科比回美国，参加各色篮球夏令营。

于是他的童年。略显扭曲：暑假，意大利孩子们玩耍时，科比在美国；平时，科比在意大利，靠篮球说话。他唯一稳定的朋友便是篮球，以及祖父隔着大西洋寄来的录像带。他习惯于陪伴父亲与姐姐。他不知道下次迁徙是什么时候。他热爱篮球。他在意大利，一个美国人稀少的国度。于是，他的生活像一块夹心的三明治：他被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。美国黑人的血液，意大利的色彩，他自己在沉默中长大。维系他与美国往昔的记忆，只余下篮球。

他看自己父亲的比赛，看意大利人的比赛。他喜欢看意大利米兰奥林匹亚队的8号迈克·丹东尼打球，那是个远射犀利、动作轻盈的后卫，也打过NBA。老布莱恩特打的是前锋，但科比自小，喜爱的是后卫：魔术师与丹东尼，都是华丽、轻盈、优美如舞蹈的后卫。

九岁时，科比开始和他父亲玩儿一对一，而且观看各种录象资料，听父亲教导如何在比赛中应付各种情况——乔·布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他见识过NBA最顶级的舞台和球员，他的阅历，足够做个好老师。
从10岁开始，科比又能够时常回去故乡了。夏季，飞机穿越云层，降落在费城；他走下飞机，然后坐车去萨尼·希尔篮球训练营。和陌生的孩子们对打时，他带意大利腔的英文有时会遭嘲笑。美国小孩对一切欧洲事物，都有种粗粝的轻蔑。于是，科比索性不开口。每一次他踏入训练营，或微笑，或抿嘴。但大多数时候，他只用球技说话。

1989年，科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑，还一本正经，觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后，肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时，却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事：
科比，十一岁的科比，在认真地到处找成年人篮球手挑战，打一对一。而且：
“他真觉得，自己会赢。”

请到「今天看啥」查看全文